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গ্পৃত স্মুতিল উদ্দেশেশ। 


মেমর ! 
তুমি জীবনে সর্বকার্য্যের মধ্যে চেয়েছিলে--তোমার বাঙলার 


ূ পনংস্কার। ূ 
তোমার তৈরী সারা বাউলা, আজ্গ হাঁহাকারে লুটিয়ে 
বছে,_ তোমারই অভাবে! কিন্তু পল্লী তোমার আজও অন্ধ ! 
হে ম্বর্ণবাসি ! 
র্ীন্ঘ তেজে পল্লীর অন্ধকার ঘুচিয়ে দাও! তোমায় পরাণ 
ূ তি বাঙলার অধঃপতিত পল্লীর বুকে বুকে শ্যামলতা৷ ফিরে 
দস্থক! তোমার অভয় উদাত্ত মন্ত্রের মোহন মহিমায়, অভিশগ্ত ূ 
পল্লীর ঘরে ঘরে, তোমারই নামের অভয়-পাঞ্চজন্য বেজে 
হেবিরাট ! হে দাত।!_-আশীষ দাও! প্রাণ দাও! জীবন 
শও '.*উপায় দাও ! ] 
৬ [ 


চিত্তমোহিনী লাইব্রেরী, 
সাটুই ( মুশিদাবাদ )। 


._ কন উল চলল ০ 


দৌল পুর্ণিমা-ফাঁন্কন ১৩৩২) স্থৃতিপৃজারী__ 
ব্যোমকেশ। 


চারি আড্ডা জমে গেছলো। 

চালুইপাড়ার বাজারটার মাঝখানে, মন্ত বড় ধাড়ী অশথ্‌ গাছটার 
গা দাণ্ড ময়রাঁর সন্দেশের দৌকান, আর দৌকানেরই ডানদিকের 
এক্ানি চাঁলায়, চবিবশ ঘণ্টার ভেতর ষোল ঘণ্টা আড্ডা চলে-- 
গার কুড়ি হতে সুরু করে চন্লিশ পয়তাল্লিশের কি পঞ্চাশের যুবা 
আঁ বুড়োয় মিলে। 

এখানে সবাই সমান। যাঁর গৌঁফ. গজায়নি সে-ও ছ'কোয় 
শেটান দিয়ে, যার গোঁফ পেকে শন্‌ হয়ে গেছে তার.হাতে দিয়ে বলে... 
“ও খুড়ো!” "আবার খুড়ো কাঁদি আর হাঁ'চর ভাড়া খেতে খেতে 
অর একজন অল্প গোঁফ. দাঁড়ী গজানোর হাতে কো দিয়ে বলে 
'পানে নাতি 1” 

একজন বিস্তি খেলায় রঙ, হাকে--ইস্কাপন | আর একজন অল্পগুরে 
ই] ছর আগেকার ভাঙা! যাত্রার দলের দরণ তেজ-পাঁকা হারমোনিরমটায় 
'| মা ষরে গা্”-ও আমার প্রেমের বৃন্দাবন ! 


রূপসী ২ 


ক*্লকাভাঁর একটি রাতের থিযেটার দেখ! কোন 
রোয়াকে পা ঝুলিয়ে বসে তু ধারের পাছায় তাল দিতে 
ভাজেন-ও গো! তোরা কে যাবি পারে ?""*আবার তার 
আর ছুটি টক টকে টাকওয়াঁলা সিপাহীযুদ্ধের আমলার ঠাঁটুবাদ। 
ব'সে বসে হাকেন- কি-্তী 1**, ্‌ 

এই রকম ধরণের আড্ডা বারোমেসে। এর আর কামার্মই। 
কিন্তু দাঁশু তার দোকান নিয়েই মেতে থাকে । এই আঁড্ডাটির কুঁণায় 
তাঁর যে ভাবীকালে কতখানি পুরঙ্গার পাওনা আছে, তাঁর হিসাব তয় 
সে দেখেন, তণ একসের রসগোল্লার খদ্দের দাড় করিয়ে ক সে 
বুড়ে! ঠাকুরদার তামাকের যোগান দেয়। 

“আজ সকাল থেকে বেলা দশ্টট। অবধি হাজার চেষ্টাতেও খুঁড- 
ভাইপোন্দাঁদা-ভাঁই-ন।তি-ঠাকুরদার দল মিলে দৈনিক আ'মোদটকে 
ঠিক জমাঁটি করে তুল্তে পারছিল না।-."দানউর পরিবারের অন্ধ" 
শক্ত বেয়ারাম! কিন্ত এই তেয়ারামের জন্কে দলের চৌদ আনার ছাগ 
একটুও ভাবনা ভাঁবেনি, তবে আড্ডা না জমার একটা ক|রণ--11 
তাঁর পরিবারের কাঁছ ছেড়ে, ঘন ঘন তামাক দেওয়ার ব্যবস্থা করাত 
পারছিল না। 

বেচারা নিঃসন্তান চল্লিপ বছরের আধ বুড়ো চিরকাল দোকান কাতর 
কাঁটালে, কিন্তু “ক' খা? লিখতে শিখলে না|" বোকার ধাড়]' 
কেবল গরিন্নীর পাকা বুদ্ধির জোরে এখন? এই আড্ডার হাত থে 
দোকানটাকে বাঁচিয়ে খাড়া রেখেছে-এক পয়সাও ধারে ন্‌ 
না! ছেড়ে। | 

আজ মাঝ দরিয়ায় নৌকোর হাল ছেড়ে দিয়ে গিন্ী যদি চক্ষু বো, 


দ্বেবসাহিত্য কুটির 





৩ সস ও ) 


তা হ'লে দাঁণ্তর চারদিকে "সামাঁল্‌ সামাঁল্‌” বলবারও লোক থাকৃবে না! 
***তরী তো ভুববেই ! 

***আড্ডা ভেঙে যে যার ঘরে চ'লে গেছে। কেবল টোটকা গাছ 
গাঁছড়ার পাকা ওস্তাদ গোষ্ঠ অধিকারী তখনও বসে ছিল, বোধহয় 
রোগীর সংশয়াঁপন্ন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থার দরকারে ! 

কিন্ত অন্ত ব্যবস্থার দরকার হ'ল না! আধঘণ্টার তেতর দাণ্তর 
পরিণামটাকে একবার ও ন' ভেবে, তাঁর পরিবার দোকান আন্ন দাণ্ুর 
মায়াতে ব্ধ রইলো না! সে চলে গেল। 

*গোষ্ঠ অধিকারী তখনও বকদে। দাঁশুকে লোক ডাকৃতে ঝুলে 
সে দোৌকানেরই বড় গাম্লাটার ভেতর থেকে গোটা! দশেক সন্দেশ নিক্গে 
পিত্তি রক্ষে করলে। ৃ 

% % * যখন দিন যায় রাত আসে, চাঁদ ডোবে, ুর্য্য, হাসে, তখন 
জগতে অ-চল হয়ে কিছুই পড়ে থাকে না। দাণগুর পরিবার গেল, 
কিন্তু তাঁর একেবারে অ-চল হওয়ার ভয় হল না। মোটা বুদ্ধি আঠ 
নহজ মনটাতে দাণ্ড ঘোর প্যাচ বলে কাঁকেও চিন্তোনা। গোষ্ঠ 
অধিকারী পরমবন্ধু সেজে দাশুর খাতাপত্র দেখার আর পরামর্শ দেওয়ার 
ভারট! নিজের পাকা মাথায় তুলে নিলে। আড্ডার লোকে, এবং 
যারা আড্ডায় মিশতোনা এমন লোঁকেও, হাসলে 3 মনে মনে ঝললে-_ 
“বেটা ময়রা এবারে ডুবলো! মেয়েটা ধড়িবাজ ছিল, এতদিন গোষ্ঠ 
'অধিকারীকে আমল দেয়নি 1 

কিন্তু গোষ্ঠ মাস দুয়ের মধ্যে দাুকে পরামর্শ দি দোফানটাকে 
'এষ্নি জম্জম1 করে ফেললে যে, পাঁচ সাত খানা গায়ের মধ্যে অতবড় 
কারবার অপর কারও রইলোনা। দাণ্ডর দোকানে বিলাতবাকী 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ৪ 


ছিল না, এতদিনে বড় কারবার হওয়ায়। গৌঁষ্ঠ আধিকারী নজির 
দেখালে--“এখন ধায়ে ধোরে জিনিস না ছাঁড়লে ব্যবসার জমাটি 
আসবেনা |” 

“দাপ্জর দোকান চলে, দে।কানের লাগা! আড্ডাঁও চঙ্গে, কিন্ত 
তাঁর যনের ছেদা জায়গা্টার ফাক ঘুচেন! কেবলই স্ত্রীকে যনে 
পড়ে--থেতে, শ্ততে, ভাব্‌তে - সকল সময়েই ! 

» কার্তিকের শেষ-অদ্বাণ আসি আসি করছে; শ্রাতেরও পড়ি- 
পড়ি ভাব। একদিন রাতের বেলায় আড্ডার লোকের খেয়াল চাপলে! 
"একট! ভোজের ব্যবস্থ! করলে মন্দ হয়ন। 1**'আর দেরী মইলো না । 
বেশী রাতিরে দীন বাগীীর ছেলের জন্তে মা-কালীর কাছে মানত করা 
পাঠাটিকে ঘর থেকে চাঁর পাঁচজন মিলে চুরি করে আনলে । দাঁগুর 
দোকানের বা দিকের উচু জাঁক্গাঁয় মা-কাঁলীর মানত শেষ ক'রে, 
দলের লেকের! প্রা আট ন সের ওজন করা মাংস বখন কড়ায় 
চাঁপালে, দাশুর (চোখ দুটো তখন মজল হ'তে বাকী রইলন1 ।..'মা- 
কালীর মুখের আহার !***অলক্ষ্যে দাশুর বুকখাঁন/ ছুলে উঠ্‌লো-.. 
মা! বরকে কর!'বাক মা রক্ষে করুন, আর না করুন, কিন্তু ভোজ 
শেষ হ'ল-সকলকার কঠায় কঠাক় হয়ে। 

_াপিরের পিন গেষ্টি অধিকারী তার গাছ গাছড়ার পু ট্লিটা নিযে 
বাগদী পাড়ায় রোগী দেখতে গিয়ে কথায় কথার ঘটনাট্ুকু প্রকাশ করে 
বললে--দেখিম্‌ ৎ।বু! আমার নান যেন না হয়।” অথচ তারও 
কণ্ীয় কঠায় হ'তে বাঁকী ছিলন]। 

দীল্ঘবাগ্দী হঠাৎ রাগ সামলাতে পারলে 'না। দোকানে এনে 
দাণ্ডকে চোখ ছ্াঙিয়ে ব'ললে--“দেখ ময়রার পো! ঘরের লক্ষী 
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চলে গেছে, ত।ই ভোঁমার এত সাহস । নইলে সাধি কি ষেনাকের 
খোরাক্‌ চুরি করে খাও?*পাত ভঁতে গাঙে ভদ্র লোকের দলে 
তোমার ভিটেয় ঘুঘু ঈরাবে--+ 

দাশুর মনটা আতকে উঠলে চুপ করে মিনিটথানেক ভাব্‌লে, 
তার পর সুমুখের বাক্সট। খুলে পাচট টাক বের করে দীনুর হত দিয়ে 
বললে “মায়ের ভোগের পাঠা কিনে নিয়ো দীছু ভাই 1৮** বলেই 
একবার চার দিকে চাইলে .*.আড্ডার তখনও কেউ জমে নি! 

দীন্ন কতকটা শান্ত ভয়ে ঝললে-হাঘরে হতচ্ছাড়ার মতন 
থেক'ন। দাশুদা! দেখে শুনে আবার লক্মীঠাকরণ ঘরে আনো 1**, 
পরের ভরস1, আর নদীর কিনারে চাষ, গ্রটো কেই বিশ্বেস নেই ! তোমার 
আর ধরে কি রর 

দাস ভাবলে। তার তাজ! পড্ভী শোকটার উপর একপর্দা। ঢাক! 
পড়ে আসছিল। নিজের দেহুটার এগিক ওদিক চেয়ে দীন্ুর কথা যনে 
হ'ল--বফ্জেস আমার এতই কি বেশী ?... 

সন্ধ্যে আড্ড। ভেঙে গেলে গোঁষ্ঠ অধিকারী ভমা খরচের খাতা! মেল 
করতে করতে »ললে--প্দাশুদ। ! ভাবছি- তোমায় কেমন করে 
বলি, কিন্তু ভেবে ভেবে দিন খুইয়ে তাঁত নেই। আমি মেয়ে দেখছি, 
তুমি ফের বিস্বেকর | নইলে নিজে হাত পুড়িয়ে রে ধে' আর তাতের হাঁড়ি 
তুলে ভাত থেরে বেশী দিন চলবে ন।।--হাঁজার হোঁক্‌ পুরুষ তো ?” 

দণ্ড হী-ন। কোন কথাই কইলে ন। স্যাল্‌ ফ্যান করে গোষ্ঠর 
দিকে চেয়ে রইলো , 

গোষ্ট ঝললে-কি বল?**'কাঁল থেকে থোজ করি? বযস্থা 
পাত্রী, রূপসী 1" 

২১1১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপয়ী ৬ 


দণ্ড ক'ল্কেট।ু তামাক ঢালতে ঢাল্ভে জবাব দিলে “এই বয়েসে 
জবার নতুন করে--” 

“এই বয়েস এই বয়েস করছো-কি এমন বয়েস? লোঁকে খাবি 
খেতে থেতে বিয়ে করে ।** তামার ত সবে চল্লিশ বিয়াল্লিশ 1” 

দাশুর সত্য সত্যই কাকী ঠেকছিল। বাঁড়ী ঘর বিষ হয়ে উঠছিল; 
বললে “তবে যা ভাল হয় কর! তোমার চেয়ে তো আমার বুদ্ধি 
নেই কিছু ?” 

**'গোষ্ঠ ধারে বিক্রীর অঙ্কটায় যোগ দিয়ে বললে--*আঁজ্ব ধার 
নিয়ে, ৯১।/১২॥ বিক্রী ।* 

দাঁশু জিজ্ঞাস! করলে “নগদ কত ?* 

গোষ্ঠ "আর একবার থাতায় চোখ. বুলিয়ে বললে “১১১২, 
বাকী ধার।” 

হঠাঁৎ মু পত্রীর উপদেশ মনে আসতেই দাশ বললে--“ধারট। বড্ড 
বেশী হচ্ছে দা-ঠাঁকুর[** নগদ বিক্রী অনেকখানি কমে গেছে” 

***ইদানি, লেখাপড়ার কাজ করতে একজন মুহুরী রাঁথা হয়েছিল। 
সে ব'লে উঠলো-ণপাইকেরী বেচাঁকেনায় ধার বেশী হয়,..'দোকান- 
টাতো আর যেমন তেমন হয় নি ?” 

_ দাণ্ড কথ|। কইলে না। মনে মনে ভাবলে-_-“তাই হয়তে। বটে !” 

“তার পর দ্বিনই গাঁয়ে টি টি পড়ে গেল--দাশ ময়র! বুড়ে। বয়েসে 
বিয়ে কয়ছে 1" কিন্ত আড্ড।র লোকেরা একট! নুতন কিছুর হুঙ্গুগ পেয়ে 
কোমড়ে কাপড় বাধলে'-বিয়ে হতেই হবে !...দাশড তার পারা দেহ 
মন এলিয়ে দিয়ে এই হুজুগটার শেষ ফলটুকু কতদুরে গড়ায় তাঁরই 
অপেক্ষায় রইলো! ! 


দেবসাহ্ত্য কুটির 


৭ রূপঙ্গী 


সবার চেয়ে মাথায় বেণী ভার পড়ছিল গোষ্ঠ অধিকারীর। 
অধিকারী বামুনর ছেলে হ'লে কি হয়, কবরি্া করা হাড়াও তার 
অপর একটা কাজ ছিল--গাঁয়ের ছেলেদের মস্তক চর্বণ করা 1*""গোষ্ট 
পাঠখাল! খুলেছিল ! পাঁচ ঘ-ট|র মধ্যে যে ছুঘস্ট| ছেলেদের নিয়ে পাঠশাল 
চ'লতো, দীসুর বিয়ের হাঙ্গামায় আর সেটুকুও সমস হচ্ছিল না। 

 যাকশুভ দিনে সাত আট ক্রোশ দরের এক মা বাপ হারা 
মানার গলায়-লাগা অনথ| চত্ুকুশী পাণ্তব নিভস্ত প্রদীপে স'ল্তে 
যোগাতে, গো অধিকারীর নাঁকতে শত পদার্প* করলে '*'নাম তার 
রূপসী । 

***গোষ্ঠ কললে “কেমন দাশুদ।! খুপী হলে তো? যেনটি 
মানায় তেমনিটি এনে দিলুম | ''গোস্ধ, পীর মানার হাত থেকে কিছু 
আদায় করতেও ছাড়েনি । রা 

দাশু সা্টাঙ্গ হয়ে গো অধিকারীর পাদমূলে লুটিয়ে পড়লো ।- 
“আনার্বাদ কর দা ঠাঁকুর !"*** 

***আড্ডার লোঁকে বোম.-পটুকা ফে।টালে, টিন বাজালে, আর 
দোকানের সন্দেশ গুলোর একটুন্রোও রাখলে না। 

***সেয়ান। বউ রূপসীকে ঠা্টীর ছলে কেউ কেউ এষন কতকগুলো 
কথা বললে ' যাতে বিষের ক'নে হলেও রূপসীর রাগ সামলানো 
দায় হ'য়ে উঠলো ।**'বুড়ো হ'তে ছোঁঢা অবধি সবারই এক কখা-_ 
“দীশুদার কপাল দেখে হিংদে হচ্ছে!" "রূপসী না ৷ উর্বশী চেন্বাঁর 
যো নেই 1” 

শাশুড়ী নন্দ শুষ্ত শ্বশ্তর ঘরে একলা পড়ে বেচাঁরী বূপপীর এই 
পুরুষের মুখের একঘেয়ে খোসামুদী বুলি বরদাস্ত হচ্ছিল না। কিন্তু দা 


২১১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ৮ 


নির্বিকার! সে পত্বীর উদ্দেশে এই সব কথা শোনে, আর হাঁসে। 
মাঝে মাঝে বলে “আশীর্বাদ কর তোমরা, যেন বেঁচে থাকে ।” 
রূপসী শুনেঃ কথনে! রাগ করে, কখনে। বা একলা ঘরে হেসে লুটে! 


পুটি খায় । 


ছব মার্স, তার পর তিনমাঁস,চার মাস,-একবছরই কেটে গেল। 
এরই মধ্যে নূপসী দাশুর মনটাকে আদরে সোহাগে এমন করে ভরিয়ে 
তুললে যে--কীঁচ। পাকা চুলে তার চিরুণী উঠতেও দেরী সইলো! না! 
সাত বছর হ'তে কাঁদিয়ে ফেল! গোঁফ জোড়া আবার নৃতন করে গজাতে 
নুর করলে । 

রূপসী রান্না করে ঘা, দাশুর মুখ থেকে ছাড়ে না । রূপসী এমনি 
পাঁন সাজে যে দাশুর দিনের মধ্যে চার পয়সার পাঁন খরচ হয় ।**এমনি 
একনি কতই নৃতন রকম হ'তে আঁর নৃতন রকম দেখতে, তার এত দিন- 
কার কাঁঙাঁল মনট] কেবলই নেচে উঠে! 

আড্ডা তেমনি জোরে চলছিল বটে, তবে দাঁশুর হাতে সাজা 
ভামাকটুকু আর সবার ভাগ্যে জুটে উঠে না। কিন্তু আড্ডা ধারীরা 
কেউ কেউ বেজায় টে"ক্‌ সই !...নিজের হাতেই য৷ হয় ব্যবস্থা করে। 


দেবসাহিত্য কুটির 


৯৯ রূপসী 


» বোশেখ মাসের মাঝামাঝিতে এক দিন কাল.বোশেধীর 
আক্রমনট1 এতই জোরে হ'ল যে, বিকুকল থেকে দোকানপাট সৰ বন্ধ 
হয়ে গেল। দাশুর দোকানের মুহুরী প বাড়া শে গেছ লো। 

ঘরের মধো খাটের উপর বসে ধা1শু ডাব! ছকে! ভামাক টানছিল 
আঁর রূপসী চার দিক্‌ খুঁজে পেতে উন্ন ধরাবর যোগাড় দেখছিল, 
কারণ বৃষ্টিতে ঘু'টে গুলে। সব ভিজে গেছে 

দাশ ডাকুলে-“রূপসী ! রাগ! থান এবেলা, দে।কান খেকে 
খাবার যা আছে দেখে শুনে নিয়ে এস 1৮ 

বাড়ী আর দোকান জাঁগ।লাগি। অন্দর দিয়েও দোকানে যাওয়া 
চলে। 

রূপসী ঘরে এসে জবাব দিলে--“দৌকানে? শিষ্টি আমার সহা হবে 
ন।। ভাত ডাল টাই |” তর পর দাশুহ ভাতের ডাঁবা হু*কোট। 
লক্ষ্য করে ব্ললে- “আচ্ছা ধন খাবে কে? কার জন্তে জমাচ্ছে!? 
এ তেজে। ভু'কো টার তাম|ক দেয়ে সুখ হয় 1” 

দশ রূপার দেহটংর পানে এতদ।নি মুগ্ধ হযে তাক!লে যে, 
রূপশী না! হেসে থাকতে পাঁরদে না। বগ্নে-“কি-আধা ছানার 
মণ্ড পেলে খুবি? অমনিতর তাকাছে? যে?" আচ্ছা এই বাধল! 
বরাতে তোমার বদি খুব মজার একট। জিণিন দিই,**কি বকৃসিস 
দেবে বল?” 

ঘাণডুর ভেতরটুকু কেবগহ থলে উঠছল--জলো হাওয়ার তাল- 
বেতালে! ঝললে-প্বা চাইবে, "একবারও না” ঝলবো না ।” 

রূপসী বললে--ণআঁচ্ছা আগে তোমায় জিনিম দিই, ত'এ পর 
বকমিস চাইবো1।৮ ব'লে খড় কাঠের সিন্দুকটার ভেতর থেকে একটা। 


: ২১১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপষী এ ১৬ 


রূপোর গড়গড়া আর চার হাত লম্বা একটা মটকা বের করে দাণ্তর 
সমুখে ধরে ব'ললে--“ দেখেছ ?” 

দণ্ড লুফে নেওয়ার মত করে হাত বাড়লে । 

রূপসী ব'ললে-_-“বা-রে! জল পূরে ভাীমাক সেজে আনি, তবে 
তো? আমি বাবু কাচা কাজ জানিনে। বকৃসিস নেব এমনি এমনি 
কাকি দিয়ে বুঝি?” 

'- গড়গড়ায় জল ভরে নৃতন করে তাঁমাক সেজে, রূপদী খাটের 
নীচে রেখে দিয়ে, নল্টা দাঁশুর হাতে তুলে দিলে, তাঁর পর নিজের 
হ।ত ছুটো তার সুমুখে ধরে ব'ললে--“দাঁও-.কি দেবে ?” 

দাণ্ড হুতিক্ষের পেটুকের মত ই। করে বূপপীর দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইলে। তাঁর পর নলটায় জোরে জোরে টান দিয়ে বললে-_- 
“্ছুকুম কর**'যা নেবে ?” 

বূপসীর মুখখাঁন। অসাধারণ গম্ভীর হয়ে উঠলো । বললে-- 
“সত্যি কথা '*'ঠিক দেবে তে। ?” 

“যা” 

“ঠি-ই-ক্‌ ?” 

“ঠিক (১ 

“তোমার গোষ্ঠ দা-ঠাকুর-মশাঁয়ের টেকো মাথাটায় আমার ডাটি 
মারবার সাধ হয়েছে । দেবে--তার ব্যবস্থা করে? মাইরি ভারি 
ইচ্ছে করে !...কেমন তেল, তেলে- গোঁল--গাল--” 

দাশড দাঁতে জিভ্‌ কেটে বনলে--"বাম ! রাম! ব্রাঙ্গণ কলির 
সাক্ষাৎ দেবতা 1..ওকথা কলে না রূপসী! তা ছাড়া দাঠাকুর 
আঁমার্দের কত আপনার তা জানে! ?” 

দেবসাহিত্য কুটির 


4] 


সি 





তে 


সি 


ল দিলে, তারপর নিজের হাত ভুটো তার আ্ুমুখে ধরে বগলেল-দা 


লি 
চনে 


1 দাশ ভাতে 


[৪ 


রূপসী নল 


১১ রূধসী 


"আহা জানি বলেই হে। তোমার আড্ডায় এত লোক থাকতে 
আপনার জনটিকেই গছন্দ করলুম? পরে কে কত ঝি সইবে 
বল ?” 

দাস্ত চুণ করে রইলে।। রূপনী বগলে--“কথ! দিয়ে কথা রাখতে 
জানো না, কেবল কলে বেড়ীও--তুমি যা চাইবে তাই দেব ।৮ 

দাণ্ড বূপসীর হাতখান। চেপে ধরে বাললে-ণরাগ করোনা! 
দ|-ঠাকুরর পর আমার খুব শক্তি, নেভে। তুমি জামোই ?» 

“মর তোমার 'ওপর আনার গাঁক্তটা বুঝি তার চাইতে ছু আনা 
কম...না? এতকাল দৌঁকানদারী কবলে কি ঘাস খেয়ে? ভাগ্যিস 
দিদির মতন মেয়ের হাঁতে পচেছিলে, তাই টিকে গেছ ।” 

দাণ্ড আন্মনা হয়েই আবার সামলে নিলে। জিজ্ঞাসা! কর্লে 
হঠাৎ ঝ। করে, গর্ডড়াট। আনলে কোখেকে ?” 

“কেন সহর থেকে কিনে আ নিয়েছি ?” 

“টাক।"?” 

রূপপী কপট মিনত্ির লুরে বশলে,--“ভছ়্ে বণবো না নিতদ্বে 1” 

দাশ হাঁসতে হাসতে বললে “নিতে |” 

“পোঁকানের হাতবক্স থেকে টুরি করেছিলুম। তখন কেউ 
ছল ন।।” 

দাশড ঈষৎ গম্ভীর হল। বললে,-“আর নিয়ে। না। দাঠাকুর 
জান্তে পারলে বেজা! রেগে বাবে ।**হিসেব মেলাতেও বিশেষ কই 
হতে পারে।” ূ 

রূপী বললে-ঞবেন? দ্াঠাকুর নিগ্গের গিশ্নীর গয়না বেচে 
তোমার এই দোকানখ|। বানিয়ে দিয়েছিলেন ন| কি ?"*তাই বুঝি রাগ 


২১৯১ ঝাম।পুকুর লেন 


বূপসী ১২ 


করবেন? হিমেখেহ গরমিল হয়, সে-তোমারই হবে,**'গড়গড়ায 
তামাক থেতে--সেও তুমিই খাবে। এর আবার লাভ লোকসান্‌ 
গরমিল কি আছে ?” 

“বাবার ভেতরকার কথা তুমি বুঝবে ন! ভে।--” 

হা! হ| করে রূপসী হেসে উঠলো ' 

“হাসলে যে?” 

“কান্না আসার কথ! তো তুমি মোটেই বলনি, যে কেঁদে ভাসাবো ? 
আচ্ছাঁবাবসার ভেতরকার কথ! ছু'শ হাতি ত্তফাঁতে রেখে, আগে 
বাইরের কতখানি তোমার জাঁনা আছে--আমাঁকে বলতে হবে। কালই 
রাঁতের বেলায় হিসেবের খাতায় দেখলুন- সাতশোর ওপর বিলাত বাকী!” 

“বড় কারবাঁরে বিলাঁত বাকীই মে মজ| ?” 

রূপসী আরও জোরে হাস্তে লাগলো । 

দাণড বললে--“হাসির কথ। হ'ল বুঝি ?” 

“চুপকর। সত্যি বলছি--আমার পেটে।থল ধরে গেছে। আর 
হাঁসতে পারবে। না। তোমার ওই গোঁঠ বা'ঠাকুরটির মাথাটার দাম 
করে রেখে! । ছু'দশ লাখ দিয়ে সাহেবরা লুফে নেবে !***কিস্ত অনেক 
রাত হয়ে গেছে। রান্না তে] হা'লই না, এখন দেখি--দৌঁকালে 
কিআছে।” 

রূপসী থাবার আন্তে দৌকান ঘরে গেলে দ্বাশড একট। বিবম 
ভাবনায় পড়লো !...গে্গ দাতাকুরের ওপরেরপসীর এত রাগ কেন? 
অথচ ঠাকুর মশীম্ব আগে থেকেই তো! ওর মামা বাড়ীর সব জান্তো 1... 
বাঁকে সব চেয়ে ছিতৈষী ভেবে, সে মনে মনে নিঞ্জেকে ভাগ্যবান মনে 
করে, তাকেই রূপসী দেখতে পারে না ! 


দেবসাহিত্য ফুটির 


১৩ রূপলী 


রূপসী ফিরে এসে বললে-_-'স্থ্যা গা! আঙ্গ বুঝি গেষ্ট ঠাকুরের 
জামাই এসেছে বটে? কথাটা আমর মনেই ছিল না। ঝড় জলের 
আগে, ছপুরে দেখলুম এক কড়া রূলগেন্লি। রয়েছে আর এখন দেখি 
মোঁটে আট দশট।! অথচ তারপর থেকে দোকান বন্ধ ।” 

দাশ বললে “কেন-স্আরও তো! খাবার রয়েছে ?” 

“তা তো রয়েছে, কিন্তু যাক্গে.*'জাঁমাই মানুষ'.'থাবারই যে 
মালিক !,**এখন ওঠো! বা হয় খেতে হবে তো। 2৮ 

& ক্গ + পরের দিন বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছ"চার্জন করে 
লোক এসে আড্ড। জমাতে লাগলে।। দাশ তখন বাজারে মাছ তরকারী 
কিন্তে গেছলে|। 

গোষ্ট অধিকারী মহরীকে উপদেশ দিচ্ছিল--“দোকানে মোটে একজন 
কাঁরিকর রাখলে চ'লবে না, আরও একজন চাই। দীশুদা বুড়ে! 
বয়সে আত্র কত দেখবে? ওকে দিন কতক রেহাই দাও ।” 

তখন পুরোদমে তান আরম্ভ হয়ে গেছে। 

গোষ্ট আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকের দরজা দিয়ে রান্না ঘরের স্ুমুখে 
এসে ডাক্‌লে_-“কই গে! নতুন গ্িন্নী [” 

রূপসী মস্লা! বাঁটছিল। মাথার কাপড়ট! বা! হাতে তুলে দিয়ে 
অল হাসলে । 

গোষ্ঠ বললে--্বারে।মেসে আসা যাওয়ার লোক, তা ছাড়া 
ছেলেবেলায় কতবার দেখেছ, অত লজ্জা রেখে যা বলি তা শোন 1... 
আমাকে লজ্জা করতে গেলে তোমার কতক্ষণ পোষাবে তার হিসেব রেখো।” 


রূপসী ভেতয়ের রাগটুফু সামলে নিষ্ধে +ললে “বলুন না, কি 
বলবেন?” 
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“দাশুদা মাছ তরকারী কিনৃতে গেল, এদিকে আমি যে তোমাদের 
নেমন্তন্ন করতে এলুম ? তুমি ও তে] দেখছি মসল৷ নিয়ে গণড়েছ।**' 
জাঁমাই এসেছে, কর্তী গিত্ী ছুনেই আজ ও ব।ড়ীতে থেয়ো১'* 
বুঝলে?” 

রূপসী ব'ললে-_-“আমাব ঠাকুরের মান্সিক আছে,'*কারও হাঁতে 
খেতে মানা 1৮ 

গোষ্ঠ ঝললে-“ভবে যাবে না?ততা বেশ! কিন্ত দ্াশুদারও 
আজ কল মানসিক নাঁকি ?"" বেড়ে রাঁজযোটক মিলিয়েছি কিন্তু! 
আমার নিজেকেই তারিফ করতে হর 1৮ 

“তা করুন না !""রাভ-যোটকই তে1 1» 

“বাস্তবিক নতুন গিন্নী, তোমাকে দেখে, আমার দাশুদার ওপর 
হিংণে হয়।*বুড়ে।বয়েসে যা পেয়ে গেছে 

রূপসী জৌরে জোরে বাটন! সুরু করলে । 

এমন সময় দাশ বাজার গেকে ফিরে এল। গোষ্টকে বাড়ীর 
যধ্যে দেখে, তরকারীর ঝুরিটা নাঁশিয়ে কললে--“পেনান ঘা ঠাকুর! 

গে বললে “তুমি বাজারে গেলে, এধিকে আমিও নেমস্তক্ন ক'রতে 
এলুম। এ বেলায় বাড়ীতে খেযোন। যেন**'ই।-দাশুধ1! দাবা খেলার 
ছকৃটা গেল কোথায়? 'ওবা সব খুঁজছিল--” 

রূপসীর সব্বাঙ্গ ব্যথ] ক'রে উঠলো কিন্তু প্রকাশ হতে দিলে ন|। 
পাশেই দাবার ছকখাঁনার উপরে কতকগুলো! লঙ্কা, তেজপাত। রাখা ছিল, 
দ্বাুকে নীচু গলায় ব'ললে--“এঁ বে, ছকথাঁনায় আমি মস্ল1 রেখেছি 1» 

গোষ্ঠ হেসে উঠলো] --“ও**গিী ঠাক্রণ মসলা রেখেছেন? তা! 
অন্ধ না!.""দাশুদ। ওটাকে খালি ক'রে নিয়ে এস 
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***গোষ্ঠ বাইরে গেলে দাঁশু ললে--“ওথানা দাও -- 

রূপসী ব'ললে--“একটা দিন দাবা না খেললে কি দিন বাবে না? 
আমার অনেক কাজ, খালি করতে সময় নেই।৮ 

দণ্ড আর কিছু বলতে সাহম পেলে না । অগত্যা! গাব থেলা বন্ধ 
রইলো! । 

**ছুপুরে, আহারাধির পর, দাশ বাড়ীর মধো বিশ্রাম করছিল। 
গোষ্ঠ অধিকারী এসে হাকাহীকি নুরু করলে--“দাশুদী ! বেরিয়ে এস! 
€তামার জন্তে সবাই বসে রয়েছে ।” 

রূপসী আন্তে আস্তে দাশুর গা টিপে ড!ক্লে--*শুন্তে পাচ্ছো ?০, 
€তোমার ভাই ঠাকুর ডাকে যে?” 

দাণ্ডর চটুকা ঘুম ভেঙে গেল। তাঁডাতাড়ি উঠে ঘর থেকেই সাড়। 
দিলে -আসছি দাঠাকুর ।” 

কিন্তু রূপসী চুপি চুপি জানালে-_“ভরা! পেটে আর যদি থাও, তা 
হলে ভাল হবে না কলে রাখছি--” 

...দ্াশ্ত বেরিয়ে এসে বললে ণরূপশী কিছুতে ছাড়লে ন1 দাঁ-ঠানুর ! 
বাড়ীতেই ছটো! ভাত মুখে দিলুম 1'*"তা৷ হোঁক্‌ চলো-_জামাই বাবাজীকে 
পপেন্নাম ক'রে আসবো” 

গোষ্ঠ রাগ রাগ তাবে »ললে “নতুন গিন্লীকে মাঁথার দিব্যি দিয়ে 
ঝুলে গেলুম, তবু তোমায় না খাইয়ে শুর চললো না? যাহোক্‌ 
এক নশ্বর বৌ পেয়েছ দাশুদা ! চলো -.তবু একবার গরাব বামুনের 
বাড়ীট! ঘুরে আসবে! পু্যি তোমার নয় হে! পুণ্যি আমারই!” 
ভারপর ব্বপপীকে লক্ষ্য করে ঝললে--“গিন্লীঠাক্রুণ কি যাবেন? 
এত দিনের ভেতর একবারও তে| নিয়ে যেতে পারলুম না! !” 


২১১ ঝাঁমাপুকুর লেন 


রূপসী ১৬ 

রূপসী ঝ্ললে _-“যাবারও ভাগ্যি চাই--ঠাকুরমশীন্ [...আপনি 
নিয়ে গেলেই কি আমি যেতে পারবো ?৮** 

তারপর স্বামীর নুখের দিকে চেয়ে বল্লে--প্পুরুষের সঙ্গে পুরুষ 
যাঁবে, উনিও তো যাবার জন্টেই তৈরী !...তা বেশ আমাকেও ষ্দি যেতে 
হয়, দিদিকে ওব্লোর পাঠিয়ে দেবেন, তীর সঙ্গে যাবো ।. বাজারের 
ভেতর দিয়ে এই ভর দুপুর বেলার পাড়া অন্তর ধ।ওয়া--নে পোঁষাবে না ।” 

গৌষ্ঠ চমকে উঠলো ।--ণকি বে বলে নতুন গিন্নী 1...তোমার দিদি, 
সে এই বাজারের হকৃসভার ভেতর দিয়ে এতথাঁনি আসতে পারে? ন! 
কোন দিন এসেছে? সে হ'ল এগায়ের বউ!” 

রূপসী হাসির মধ্যে অনেকখানি টিটকারী নিশিয়ে জবাব দিলে-_ 
“কিস্ত আমিও এ গীয়ের মেসে নই ঠাকুর মশার! আপনি তে। বিয়ের 
আগে থেকেই আনাকে জনিতেন, আর বিষ্বের ঠিক পরেও আমার 
মামাকে এমন কিছু কথ! বলেন নি, যে আমি এ বাড়ীতে চাক্রাণী সেজে 
থাকৃবো !” তারপর স্বামীর ধিকে চেয়ে বললে--শুনছে!? তোমার 
দা-ঠাকুর বলেন আহি এ গায়ের বউ নই!...দিদি আমতে পারবেন না, 
"৭রু আমিই যে হৃক্সভার ম।ঝথান দিয়ে যেতে পাঁরবো--তার মানে? 
জাত ময়রা বলে ?...দোকান করে খাচ্ছি তাতেই ?” 

গোষ্ঠ মনে মনে ভয়ানক পরান্ত হতে গেল। একটাও কথা 
বাড়াবাঁর চে্টা করলে ন।। কেবল বললে “তোমার সঙ্গে কথায় যে 
পাঁরবো না, তা আজ এক বছর কথ। ক"য়েই টের পেয়েছি নতুন বউ! 
**চলো দাঁগু-দ11” 

দাশুকে নিয়ে গোষ্ঠ অধিকারী যখন চলে গেল, তখন দোফানে আর 
কেউ ছিল না, কেবল মুহ্থরী আর কারিকর। 

দেবসাহিভ্য কুটির 


১৭ রূপসী 


রূপা তার শোবার ঘরের দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে, ক্ষণপূর্বেকার 
'আলোচন। সম্বন্ধে অনেক, কথাই ভাবছিল। এই গোষ্ঠ অধিকারী 
লোকটিকে নে ভাল ক'রেই চিন্তে পেরেছিল। বিয়ের পর 
থেকে এমন একদিনও ছিল না, যেদিন গোষ্ট অযথা ঠা! তামাসা 
ক'রে হাঁকে না জালিয়েছে, কিন্তু স্দাশিব স্বামীটি তার নেহাতই গে! 
বচার।! নইলে আর কেন পুরুব হ'লে, এই ঠাট্টার স্ুরটুকু শুনে 
'গাষ্ঠটকে দাঠাকুর বলে খাতির তো করতোই না, উল্টে খুনোখুনি ক'রে 
ছাড়তো । এদিকে আবার ত্রিসন্ধ্যা ন! করলে দিন চলে ন। ! . ধর্দের 
পবা আর কি!...তার উপর আর এক মহা! সমস্তা...কি ষে বশীকরণ 
মন্ধ দিয়ে এই বামুনঠাকুরটি তার স্বামীকে জুতোর চাকর ক'রে 
রেরেছে, ত1ও ভাবতে গেলে মাঁথ। মু কিছুই ঠিক থাকে ন! মর্কন্ 
নিজের, তবুও স্বামী এই বামুনের পায়ে লুটোপুটি খাচ্ছে! উঃ-- 
দোকানটাকে বাইরে জমিয়ে রেখে, ডেতরের শাসটুকু অবধি চুষে 
খাম্ছে। 

"বলে কি ন। বিলাত বাঁকী ন। থাকলে কারবার জমে না !..'বাকী 
জাঁদায় হলেতো? | 

..-হঠাঁৎ একট! গোঁলমালে রূপসীর ভাবনীর হুতোটা! টুকরো টুক্‌রো 
হ'য়ে ছি'ড়ে গেল।,**দোঁকানে বকাঁবকি হচ্ছিল । 

রূপসী আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে দোকান ঘরের লাগ! বাড়ীর 
দিকের দরজাটায় কান পেতে গুনলে-__মুস্থরী কে একজন ভ্দ্রলোককে 
বেজায় অপমান করছে! কিন্তু ভদ্রলোকটি অপমান সহ করেই ক্ষান্ত 
ছিলেন না ; ভদ্রলোঁককে থে সব কথ। বলা চলে না, সেই কথাই কানে 
শুনেও তিনি উল্টে তার চার গুণ মিনতি জানাচ্ছেন! | 


২১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ১৮ 


বদ্ধ ঘরের ফাঁক দিয়ে রূপসী ব্যাপারটা! দেখলে, কিন্তু লোকটিকে, 
চিন্তে পারলে না । 

ভদ্বলোক ঝকললেন--“ভাল সন্দেশ আর কেথাও পাওয়া! যায় ন!। 
চার পচজন লোক এসেছে, তাদেরকে খাওয়াতে হবে; যা হয় দাও বাবু ! 
--গরীব বামুন - 

মুহুরী জবাঁব দিলে “গরীব, গরীবের মতই থাকবেন, আমার ওপর 
হুকুম নেই, দিতে পারবো! নাঁ। ধারে কারবার এখানে চলে না। 
সেবারে মেয়ের বিয়ের দরুন এখনও একুশ টাক পাওন। রয়েছে !.. লজ্জা! 
করে না ?” 

কিন্ত ভদ্রলোঁকটি তবু বললেন-_-“ লজ্জা কি আর আছে বাবা? পেটে 
খেতে মেলে না, তার ওপর মেয়ের বিষে !.* ঘর বাড়ীতো রয়েছে, যা 
ভয় বেচে কিনে নিষ্ব।! মেয়েটার বিষ্বে হয়ে গেলেই--”. 

মুহুরী আরও কর্কশ হয়ে র'ললে “মেয়ে বেচে ফেলগে ঠাকুর! 
খরচার তরে ভাবতে হবে না! মনিবের হুকুম ন। পেলে, এক পয়সাও, 
বাঁকীতে বেচবো না তোমাকে ।..যাও ব'লছি--* 

রূপদীর পা হ'তে মাথার চুলগুলো! পর্য্যন্ত রাগে রিরি ক'রে উঠলো। 
এত দিনের মধ্যে কখনো! সে দোকানের মুছী ব1 কারীকরের সামনে 
বেয়োরনি, হঠাৎ কিছু খলতেও লঙ্জ| আমছিল, অথচ গরীব বামুন, 
অচেন। হলেও, তার এই দান হঃসমর়ে, একটা উচু রকমের কর্তব্য 
কেবলই রূপসীকে হাত ছানি দ্িচ্ছিল। 

রূপসী খিল্ককীর পথে পুকুর ঘাটের পাশে গড়িয়ে, কাছের বাড়ীর 
একটি ছোট মেয়েকে ডেকে, বামুনঠাকুরকে খিড়কীর পথেই নিয়ে 
আদতে কলে দিলে। তারপর গুষ্‌ হ'য়ে মিনিট খানেক সেখানেই” 


দেবসাহিত্য কুটির 


১৯ রূপসী 


দাড়িয়ে থেকে বাড়ীর মধ্যে এসে, হঠাৎ এই অপরিচিত বামুনের সাম্নে 
কি কথা কইবে, তারই একটা মোটামুটি ফর্দ তৈরী করলে ।*** 

কিন্ত রাসমনি, যে ডাঁকৃতে গেছলে! সেই মেয়েটি, ফিরে এসে 
জানালে-_প্চাঁটুষ্যে মশায় খালি হাতে ফিরে গেলেন, সন্দেশ দেয়নি |” 

রূপসীর অগ্কতাপ হ'ল **ফিরে গেলেন! জিজ্ঞাসা করলে “তুই 
ও'কে জানিস রাসমনি ?--ও র বাড়ীটা--* 

“ও যে বিশু চাটুষ্যে, খুডীমা !."-তুমি জানোন। ?...নর্দদার বাব11” 

রূপসী এই নেহাৎ গরীব বিশু চাটুয্যের নাম শুনেছিল বটে, কিন্ত 
ভাল ক'রে জানতে] না। কেবল স্বামীর মুখে ছু এক দিন শুনেছিল-- 
চাটুয্যের মতন গরীব এ গীয়ে কেউ নেই !...ব'ললে--প্রাসমণি। 
লক্্মীটি! একবার ওর বাড়ীতে যাঁওতে!। কেউ যেন না জানে! 
দোকানে কিচ্ছু বলো না; আমি টাক! দিচ্ছি, তাই নিয়ে সন্দেশ 
রসগোল্লা যা থাকে, কিনে গুর বাড়ীতে দিয়ে আসবে । আমার নাম 
যেন ন! হল্প! *ফিরে এলে খুব বড় একটা পুতুল কিনে দেব। আর 
পেট ভ'রে সন্দেশ --” 

রাসমনি কাজী হল। রূপসী পাঁচটি টাক ভার হাতে দিয়ে 
ব'ললে --প্ছ টাকার মিষ্টি কিনো, আর যদি বামুনের দরকার হয়, ত1 
হ'লে বাকী তিন টাক! তার হাতে দিরে।।.."সাবধান! কেউ না 
শোনে !” 

রাঁসমণি চলে গেলে রূপসী ভাবলে- বোঁশেখ মাসের. ছপুর বেলা 
পথে ঘাটে তেমন কেউ থাকবে না। 'রাসমণি ঠিক যাবেই! তারপর 
বাড়ীর ভিতর থেকেই গুন্তে পেলে--দোকানের মুস্থরী রাদমণিকে 
প্রশ্ন করছে--“ছুপুর বেল। এত খাবার কি হবে ?” 


২১1১ ঝামাপুরুর লেন 


রূপসী ৩ 


কিন্তু চালাক রাসমণি জবাব দিলে--প্থাঁবার থেতে হবে, আবার 
কি হবে?” 

রূপসী মনে মনে হাঁসলে-_মেঞেটার বুদ্ধি আছে বটে !. দাণ্ড গোষ্ঠ 
অধিকারীর বাড়ী থেকে ফিরে না আদতে আসতেই রাসমণি ফিরে এসে 
ব'ললে-_“খুড়ীম! পুতুল দাও । খাবারটা ওবেলায় খাবো ।” 

রূপসী তাকে পাশে বসিয়ে বগলে “পুতুল তোর পছন্দ মত 
কিনে নিস্বাস্থ! আমি টাকা দেব।**'্যারে! চাটুয্যে মশায় এত 
ছপুরে খাবার কিন্তে এসেছিলেন কেন জানিস ?” 

“নশ্মদ্াকে দেখতে এসেছে যে? চাঁর পাঁচজন বাঁবু--ক'লকাতার 
সব। ছুজনের চোখে চশমা 1৮ 

“হঠাৎ এল" বুঝি ?” 

"ত! জানিনে ! আমি তো গেলুম, আর টাকা-খাবার দিয়ে চলে 
এলুম ॥ কেবল নম্মদাকে যা ছু একটা কথ! জিজ্ঞেস ক'রেছিলুম ।..* 
চাটুয্যে মশায় ব+ললেন- কে ধিলে-» 

“তুই কি বললি?” 

"তোমার নাম করলুম"?” 

দূর বোকা মেয়ে! আমার নান করলি কেন ?.'.আচ্ছা দাড়া! 
তোকে পুতুলের টাক! দিই ।"*হ] রান! বাস! হচ্ছে তো ওদের বাড়ী ?” 

“অত আমি জানিনে বাবু !**কাল দুপুরে নর্মদ(কে চুপি চুপি ডেকে 
আনবো, তুমি সব কথা শুনে! !.**কিন্তু ছু টাকা চাই খুড়ীমা !” 

রূপসী ছু টাকার জায়গায় হিন টাঁকা দিয়ে রাঁসমণিকে খুমী করে 
বাড়ী পাঠিয়ে দিলে ; 

'“*দ্বাশড বাড়ী ফিরে এল। ঠোঁট ছুটো তার পানের রসে রাঙা! 


দেবসাহিত্যা কুটির 


হি রূপপী 


রূপসী ফৌস্‌ ক'রে উঠ লো--“কেমন গণ্ডে পিণ্ডে গিললে-_দা-ঠাকুবের 
বাড়ীতে ?""জামাই-মেয়ের পাতের পেসাদ, না গিন্লীর পাতের গু'ড়ো- 
গাড়া ?.*কি জুটলো--ফুটো কপালে ?” 

দাশ্ড আম্ত1 আমতা! করে ব'ললে “কিছুতে ছাড়লে না, কি করি. 
যা পারলুম --” 

“তা বেশ করেছ ।***দেখ, আমি বলি- আসছে ফুল দোলের 
দিনে, তুমি & দাঠাকুরটির কাছে স্তর নাও! এত হিত তাকাচ্ছে, 
শিষা হ'লে বাধন আরও জোরে এটে থাকবে 1” 

দাণ্ড গড়গড়াঁর মাঁথ। থেকে ক'লক্টা তুলে নিষ্কে তামাক সাছ্তে 
সাজতে বললে-_-“নিলে মন্দ হ'ত না রূপসী, আমিও মাঝে 
মাঝে তাই ভাবি, দাঁঠাকুর আমাকে যে কতরানি ভাল 
বাসেন -* 

“আহা মরি রে !""'প্রেম গদগদ হ'য়ে গেলে যে? এখন শ্রাভাব না 
আসে তো বাঁচি ।,*.কিন্ত কাল থেকে এ একরাশ তামাক পোড়ানোর 
আড্ডাঁটি আর রাখা চ'লবে না, আর তোমার দৌকানের মুস্ুরীকেও না। 
পাড়া গাঁয়ের দোকান, আবার মুহুরী কেন? বেশতো--তোমাঁর 
দা-ঠাকুরকে দিয়েই খাতা লেখার কাঁজট। চালিয়ে নাও ন1?' ভাল 
বাসার লোক যেখানে--”? | 

দাগ বিস্মিত হ'য়ে বলে উঠলো কেন বল দেখি? দা-ঠাকুর খাতা 
লিখতে জানে ন৷ মনে কর বুঝি ?” 

“একটুও তা মনে করিনে। না জানলে দোঁকাঁনে এত খাতার 
বাকী পড়ে ?কিস্ত তোমার তাঁমাকটুকু যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল? 
দা-ঠাঁকুরের কথ। উঠতে দুনিয়ার কথাই ভুল হ'য়ে যাঁয় বুঝি 1." বাস্তবিক 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ২ 


ঠাকুর মশান্নের মুখখানি ভাবলে আমারই মাঝে মাঝে মনে হয়--সংসার 
ছেড়ে বনে যাই । কিন্ব| যা আছে, সব ঠাকুরের নামেই দক্ষিণ! পত্র 
ক'রে দিয়ে কাশী বাস কবি । যেধন গোলগাল মাথ1, তেমনি মুখের 
বাধুনি! রস কস্‌কত! 

কথার মাঝখাঁনেই গোষ্ঠ বাড়ী ঢুকে ভাকৃলে--“'দাশুদা কোথায় 
হে?2 

দাশড তাড়া ত:ড় ঘরের দাওসু।য় মোড়া পেতে দিয়ে ব'ললে--“ বন্ুন । 
আমি হু'কো নিয়ে আপি, তামাক তৈরী 1৮ 3 

গো বসতে বসতেই ব'ললে-_“বেশীক্ষণ সময় নেই । সন্ধ্যে হ'লে 
ইদ্ুলের ছ চারটে ছেলেব সঙ্গে খোকাঁকে পাঠাবো, নতুন গিন্নীকে পাঠিয়ে 
দিয়ে । বাঁড়ীতে ওঁরা বললেন--আঁসা চাইই ।...বুঝলে গিন্নী- 
ঠাকরুণ ?” 

রূপপী কোন কথাই কইলে নাঁ। গোষ্ঠ বললে--“দাশুদা ! এদিকে 
কিন্তু রগড় হ'য়ে গেছে! বিশে চাটুয্যের মেয়েকে দেখতে এসেছে _ 
ক'লকাতার একজন বড় চাক্রে! এতক্ষণ তাদের সঙ্গেই রাস্তায় বথা 
হচ্ছিল !...ব্যাপাঁর বোঝ দেখি দাঁগু দা! বিশে হা-ঘরের মেয়ের বিয়ে 
হবে...ক'লকাতাঁর ?...দেখ। যাক 1**'সেবারকার পাঠশালা নিযে দরখাস্ত 
করার কথাট। আজও ভুলিনি আমি 1"*-আরে হতভাগা ! আমি আমার 
ছাজদের না পড়াই -তাঁতে তোঁর বাবার কি 1... 

-**বূপপী রাগে, ভয়ে, ঘ্বণায়, স্তর হয়ে ঈাঁড়িয়ে রইলো কিন্তু দাস, 
দ্বাঠাঁকুরের কথায় মোহিত হঃয়ে পড়েছিল । 


দ্বেব্সাহিত্যা কুটির 


_ তিন 


পাড়ার ছ পাঁচজন গি্নীবান্ির সঙ্গে দূপপী রোজ ভোরে নদীতে 
নাইতে যেতঃ। 

ঘাটে পৌছুতেই দেখে -জলহীন নদীর কিনারে কলসীট! রেখে 
নম্মদা কাপড় কাচছে, তার নাওয়। শেষ হযে গেছে! এতদিনের মধ্যে 
কদাচিৎ এক আধ দিন নম্র সঙ্গে রূপসীর এই নদীর ঘাঁটেই দেখা 
হ'য়েছিল, আলাপে ঘনিষ্ঠতা না জ'মলেও, নেহাৎ অচেনার মর্ত ছিল না। 
রূপপী মনে মনে যথেষ্ট খুসী হ'ল। কাল বিকেল থেকে অনেক বার 
সে এই মেক্েটির কথাই ভাবছিল । 

আর সবাই তেল মাখতে সুর করলে, কিন্তু রূপসী কলসীটা নামিঙ্ে 
রেখেই, বরাবর নর্শদার কাছাকাছি হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে--“আক্গ 
সকাল সকাল যে ?...তাঁর! চ'লে যায়নি ?” 

লজ্জায় মুখখানি নামিয়ে নর্শদ|! জবাব দিলে-- “না |” 

রূপসী বেশী ভুমিকা করলে না, বললে “দেখ ভাই ! আমার কাছে 
যদি লঙ্জ। কর তা হলে আর একদিনও কথা কব না। সত্যি কথ! 
বলতে হবে, : বরের পছন্দ হয়েছে তো ?.*.ফের্‌ লঙ্জ!1.."অমন 
আমাদেরও ₹'ত। তাঁই ঝুলে সঙ্গী সাথীদের কাছেও বুঝি মুখ বুজে 
থাকৃতুম ?.**তোমার ঠেয়ে আমি বছর খানেকের বড় বইতে! না ?. না 
হয় বুড়ো! বরের হাতে প'ড়ে, নামেই বুড়ী হয়ে গেছি ।” 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


জপসী ২৪ 


নর্শদা মুচকি হাস্লে। 

“ওসব হাসি দেখে তুলবাঁর মেয়ে নই আঁমি ! ঠিক ঠাঁক জবাঁব দাও 
-পছন্দ হয়েছে?” 

নম্মদা ঘাড় নেড়ে জানালে--“হ্যা |5 

“পাক! পাকির কিছু ?” 

«গুরা গিয়ে চিঠি দেবেন ।” 

রূপসী গম্ভীর হয়ে উঠলো । প্রশ্ন করলে -“কলকাতারই লোঁক 
ওরা ? ন। অন্ত কোথাও দেশ আছে ?” 

“ঠিক জানিনে--, 

“আবার--ঠিক জানিনে ?. ঠিক জানো তুমি." "বলতে হবে--» 

নম্মদ! জপসীর কাছে কাল্‌্কের ব্যাপাঁর থেকে বহু রকমে খণী হয়ে 
আছে, তাই হাঁজাঁর লজ্জার ধাক্কায় মুশড়ে পড়া অবস্থা হলেও সে 
কোন রকমে সপ্রতিভ ভাব টেনে বললে--“বাইরের ঘরে কথা হচ্ছিল, 
তাই গুনলুম-_কেষ্টনগরের কাছে মানপুকুর ন! কোথায় বাড়ী ।” 

রূপসী বিস্মিত হ'য়ে বলে উঠলের--প্মানপুকুর ? সেখানে ষে 
আমার বাঁপের বাঁড়ী ?...নাম বল্‌ দেখি তোঁর বরের ?” 

বু এ 

পমাইরি--বল্‌ নর্শদা! আমি দম্‌ বন্ধ হ'য়ে যাঁচ্ছি!*"'নাঁম শুনিনি?” 

মম্মদা মাথা নামিয়ে বললে --৭না” 

"বরকে তে দেখেছিস্‌ ?” 

*তাঁই বা কেমন করে দেখবে ?” 

পসেকি--জান্তে পারলিনি 1” 

"সব ক-জনই এক বয়সী |” 


দেবসাহিত্য কুটির 


২৫ রূপসী 


“আচ্ছা--কালথেকে রয়েছে -ছু এক জনের নাম বলতেও 
শুনিস্নি ?'*'কেউ কাউকে ডাকে ৪ নি?” 

“একট! নাম একবার কাণে গেছলো-*কি-"'তপন--না-কি--+, 
একবুক জলে দীড়িয়ে কথা হচ্ছিল, রূপসী জলের উপরেই ডাঁন হাতের 
থাপ্পড় মেড়ে বললে--“ঠিক হয়েছে ! দেখ. নর্শদা! তোর বর যে 
হবে, আমি ঠিক খলছি তারই নাঁম তপন ।**.কোন রকমে তাঁকে 
ঝলতে পাঁরিস,_-আমার সঙ্গে একবারটি যেন দেখা করে ?**বলবি-- 
ময়রাদের রূপো ডেকেছে--” 

নর্্দা ভয়ানক লজ্জিত হয়ে উঠলো । ঝললে--“আমি পারবো! 
ন। বউদি '"..সে কিছুতে হবে না ” 

“ওরা এই দশটার গাড়ীতেই চলে যাচ্ছে বোধহয় ?"* তুই নিজেই 
র'1ধবি তো?" 

"আবার কাঁকে পাবো 1” 

“আচ্ছা, ব'লতে না পারিস তে! আরকি করবো! মিষ্টি বা আর 
কিছুর দরকাল হ'লে কাকেও চুপি চুপি পাঠিয়ে দিয়ো_বুঝলে গো. 
বউদি ?, তপনদার সঙ্গে বিয়ে হলে, আমার যে বউদ্দি হবি...ত। 
জানিস?" 

»*ন্মদাী চলে গেলেও রূপসী আরও কিছুক্ষণ জলে গড়িয়ে. 
রইলে!॥। অনেক দিনের পুরোন কথা আজ কেবলই তার মনে 
পড়ছিল £-- | 

তের বছরে বাবা মার। গেলে, মার সঙ্গে সে মামার বাড়ীতে আসে, 
তারপর সেই বছরেই মা ও চলে গেলে কিছুকাল মামার গলগ্রহ হয়ে 
থেকে ভগবানের দয়ায় নিজের ঘরে এসেছে ।--.কতকাঁল পরে মান" 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


জপসী হড 


পুকুরের নাম শুনতেই তার নৈশবের স্থৃতির ছুয়ারটা আচম্কা একটুখানি 
বাতাসের আল্গ! ঘ। খেয়ে এমন ক'রে খুলে গেছলো যে, তার ভিতরের 
স্থথের কথার রাশ তাল পাকিয়ে পাঁকিয়ে চোখ হটোর স্ুমুখে স্পষ্টতার 
আঁবছায়|! দিতে লংগলো ।.*'তারপর তপনের নাঁমট। গুনে আরও 
বেশী ক'রে মন খারাপ হযে গেল। ছেলেবেলায় এই একটি যাত্র 
লোকের যত্বে সে ময়রার ঘরের মেয়ে হয়েও অনেকখানি লেখাপড়া 
শিখতে পেরেছিল । তা ছাড়া তপনের মা! বাবার শ্রেহ-ভালবাসাঁও 
ভূলে যাবার নয় । পাশাপাশি বাঁড়ী কলে রূপসী দিনের মধ্যে বেশীর 
ভাঁগ সময় তার তপন্দার কাছে কাঁছে থাকৃতো। “ক” খ থেকে 
সুরু হয়ে ন। হবে আধ ডঞ্জন বই সে আগাগোড়া পড়ে শেষ করেছিল । 
তপনদার মারের কাছেই দেলাই শিখেছিল ॥ ময়রার ঘরের মেয়ে কিন্ত 
নিজের বাড়ীর সন্দেশ তৈরীর কড়াখানাও হয়তো! চিনতো। না।-.-*** 

** দূপপীর তন্ময়তা এসেছিল** সঙ্গীদের মধ্যে একজন ডাকলে 
“নছুন বউ কি আঁজ নদীর ঘাটেই থাঁকৃবি নাকি ?” 

রূপসীর চমক ভাঙলো 1... তাইতো ! স্ুর্য্ি উঠে গেছে! নদীর 
জলের ওপর--সোণাঁলি তার আভা! !-_চক্চকে । "সে তাড়াতাড়ি স্লান 
শেষ ক'রে কল্নীতে জল পুরে নিলে । বেচারী নর্মদার অদৃষ্টের কথা 
ভেবে মনটুকু কেমনধার! খাঁপছাড়া হয়ে উঠ্‌ছিল।**'মা নেই, বুড়োবাপ 
মাত্র সংসারে পুজি! নিজের বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছে, অথচ ভদ্র 
অতিথিদের খাওয়ার জন্যেও তাঁকেই সব করতে হচ্ছে! কে বা চুল 
বেধে দের, আর কে-ই বা সাজিয়ে দেয়! এা্দকে বর নিজে পছন্দ 
করতে সশরীরে এসে হাজির! ***ভাগ্য ! 

ধা * * ভিজে কাপড় ছেড়ে উচ্নন ধখাতে যাবে এমনি সয় 


দেবসাহিত্য কুটির 


২৭ রূপসী 


দাশ্ড এসে ব'ললে --“রূপলী, দ।-ঠাকুরের জাঁমাইটি এই দশটার গাড়ি- 
তেই চ'লে যাঁচ্ছেন শুন্লুম। এক হাড়ি ভাল সন্দেশ আর এক জোড়া 
কাপড় সঙ্গে দিই--কি বল ?” 

আজকের দিনটা যে ভাল মনে কাটবে না, ব্ূপসী এই সন্দেশ 
কাপড় দেওয়ার নুর উঠতেই বুঝতে পারলে! কিন্তু নিজের স্বাভাবিক 
কৌতুক করার বদ অভ্যাসটুকু ছাঁড়তে ন| পেরে ঝললে-_-“কেন-- 
তোমার দা ঠাকুরের বাক্সটার চাবি হারিয়ে গেছে বুঝি 

দাঁশু টক বুঝলে না। রূপসী হেনে উঠলো । 

দাঁশুড বললে--ণন! সত্যি বলছি, ঠা নয় 

হাপিমুখেই রূপসী বললে-_“বা-রে ! আমিই বুঝি ঠাট্র। করলুম ! 
***এক কাজ কর, মধু গিংহীর দোকানের খাতায় বাকী রেশে, একজোড়া 
কেন দশলোড়া কাপড় কিন্তে বলগে। বড় দোকানতে। বটে? 
আর বাকী রাখাই যেখানে ব্যবসার শোভ|।” 

দাঁশু হাজার সাদা মেজাজী হলেও এ ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পারিলে। 
বললে--“আমাদের ও তো কিছু দেওয়ার দরকার ?” 

রূপসী এবারে গম্ভীর হ'য়ে জবাব দিলে-_-“তার মানে ? বিয়ের সময় 
হ'তে কোন দলিল পিখে দিয়েছিলে-_-যে যখনই জামাই আসবে তখনই 
সন্দেশ কাপড় দিয়ে মান্যি দেখাতে হবে ?***দোকাঁনে যাও। আমার 
কাজ রয়েছে; বাজে বকবাঁর সময় নেই ।» 

নিতাস্ত নিরুপায় হয়ে দাশড দোকানে চলে গেল$ আঁদরিণী মুখরা 
স্্ীর মতের বিরুদ্ধে একট। কথাঁও তার বলবার শক্তি ছিল না। 
আজ গোষ্ঠ অধিকাঁরীর জামাইয়ের মান্য র।খতে গিয়ে অপারক 
হওয়াটা সে বেশ বরদাস্ত করতে পারে, কিন্তু রূপসীকে চটিয়ে কাপড় 


২১১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ২৮ 


সন্দেশ কিনবাঁর টাঁকা খরচ করজে মোটেই পাঁরে না 1.*কেন তা সেই 
জান্তো। 

দ্াশুকে দোঁকানে যেতে ঝলে রূপসী তরকাঁরীর ঝুড়িটা নিয়ে রাঙ্গা- 
ঘরের দাওয়াঁয় বস্তে যাবে, ইতিমধ্যে গোষ্ঠ অধিকারী আর তার পিছু 
পিছু দাও বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । 

গোষ্ঠ ব+ললে--“দেখ দেখি নতুনগিন্লী, তুমি কি বলেছ না ঝল্ছে 
তাই নিয়ে দাশুদ। বলে--জামাই বাঁবাঁজীর কাছে ছোট হতে যাবে! না? 
আর তাও বলি--দাশুদ্াকে অতথাঁনি পসাঁরে লোক বলে যে জানালুম 
সেকি দিখ্যে করে? তৃমিই বল নতুন গিন্নী, নিজের লোক না হ'লে 
কেউ কখনো এতখানি উচু গলায় তারিফ করতে পারতো! ? : নিজের 
বলেই না'অধিকারের দাবী ?.".কিন্তু সত্যি কথা দাশুদা ! রাঁগ করন! । 
দেওয়া! থোয়ার কথ বাদ দাও । তোমার মতন লোক এ কলিধুগে 
না জন্মালেই ভাঁল হ'ত। ও সব সত্যযুগের কথা |. নতুন গিশ্নী! 
একজোড়া কাপড় আর সন্দেশ দ্রিলেই যদি ওর মন ঠাণ্ডা থাকে, 
তা"হলে এক্ষুণি কিনে পাঠাও 1-**জামাই বাবাজী মাথায় ক'রে নেবে। 
কাঁল দেখ লেতো দাশুদা !--তোমাঁয় কত খাতির করলে ?” 

রূপসী অত্যন্ত মন দিয়ে কুটুনে! কুটতে সুরু করলে, জবাব ৰা! প্রশ্ন 
কোন কিছুর দিক দিয়েই গেল ন!। গোষ্ঠ খানিকক্ষণ পর্যন্ত যা হোঁক 
একট! রায় পাবার আশায় কনে থেকে থেকে বললে--“বেল! হ'য়ে 
গেছে দাণ্ড দা !...আমি উঠলুম-_বাবাজীর যাত্র!র সময় হয়ে এল 1” 

দাঁগু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে রূপসীর মুখপানে তাকাতে লাগলো । গোষ্ঠ 
৮'লে যাওয়ার পরও সে নিজেকে ঠিক সাঁধারণ অবস্থায় আনতে পারছিল 
না, কিন্ত রূপসীই তার সমাধান করে দিলে । বললে “বিশু চাটুযোর 
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মেয়েকে দেখতে এগেছে, কলকাতার লোক, কিন্ত তাদের ভেতর 
আমার তপনদ।া আঁছে।.**একবারট গিয়ে খপর দেবে? ব'লো রূপা 
ডাঁকৃছে।? 

তপনের নাম, দস দূপনীপ্ন নুখেই অনেকবার শুনেছিল। তাকে 
দেখবার বা বাড়ীতে নিয়ে এনে আদর অভ্যর্থন। করবার যথেষ্ট 
আকাঁজ্ষা থাকলেও বিশু চাটুব্যের বাড়ীতে গিরে ডাকাডা।ক কর! 
দাশুর মোঁটেই ইচ্ছা! নয়। গোষ্ঠ অধিকপীর মন্ত্রণায় আব্রকাল এই 
গরীব বামুনটিকে যখন তখন অপমান করতে তার একটুও বাধতো না। 
খললে “আচ্ছা, ডেকে পাঁঠাচ্ছি।” 

রূপসী বিন্মিত হ'ল না। কেন ন। সে জাঁনতোই, বে দাশ নিজে 
টাটুষ্যের বাড়ীর দিকে বেতে রাজী হবে না। কিন্তু এই একের বিনা 
দোষে অন্তের ভর্ঘদনা, এটা রূপসীর মনে মোটেই স্ুভাব আন্তে 
পারে নি। তাই মিট্মাটের ক্ষীণ আশা নিয়ে বললে “তপনদা যে 
আমার কত ক'রেছেন, আর তাঁকেও যে আমি ঠিক মার পেটের ভাইটির 
মতই দেখি, সে কথা তোমাকে ন। হবে ছুশোবার ব'লেছি, তবুও আজ 
এত কাছে তিনি এসেছেন, কিন্তু তুম নিজে গিয়ে তাকে ডেকে 
আন্তে পারবে ন|?.""তিনি নেহা গোষ্ঠ ঠাকুরের দলের লোক নন, 
মান-খাতির খুব ভাল রকম বুঝতে পারেন; আমি মেয়েমানুষ, গায়ের 
বউ, নইলে উচিত ছিল-_-আ!মাঁরই ডেকে নিয়ে আসা ।” 

দাঁণ্ড চুপ করে রইলো। 

রূপনী বললে “বিশু চাটুষ্যে তোমার কত টাকা ভবিগেছেন, আর 
কত টাক] ডুবোবাঁর চেষ্টায় আছেন, কিছু জানো? খাতাপত্র দেখেছ 
নাকি?” 
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দাঁগু কিছু কিছু অপ্রতিভ হ'য়ে +ললে--প্তা নয় রূপসী, সে কথ! 
জনি, তবে দা-ঠাকুরের সঙ্গে তেমন সুখ নেই কিনা ?” 

রূপসীর সহা হচ্ছিল ন|। ব'লে উঠলো--“তবে আর কি, তে।মার 
দ'-ঠাকুরের সঙ্গে যে আমারও একতিল সুখ নেই.."তাহ'লে আমাকেও 
ভাড়িয়ে দাও বাড়ী থেকে? নইলে দাঠাঁকুর শ।পমন্তি দ্রেবেন।.'. 
দোকানের খাতাপত্র দেখবেন না**"কি বল?” 

দাণ্ড জবাব করলে না। 

রূপসী ঝললে “আর রাগ ছুঃখুতে কাজ নেই।. যাবেনা-বস্‌ 
ফুরিয়ে গেল।...যখন দা-ঠাকুরের রূপ গুণেই এতখানি মজে রয়েছ, 
তখন আর এই বয়সে, দাত হারিয়ে পাঁপড় ভাঁজ খাওয়ার সাধ হয়েছিল 
কেন ?..'আমাকে না আন্লেই পারতে?” 

দাণ্ড তাড়াতাড়ি উঠে বললে-- "আমি যাচ্ছি রূপসী, নিয়ে আসছি 
ডেকে» 

রূপনী অভিমান করে বললে--প্ন! ন! যেতে হবে ন| !” 

“*“দাশড ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে। 

কিন্তু তাকে রুষ্ট করে লাঁজ খুইয়ে আসল জান্নগাঁ অবধি 
যেভে হ'ল না। দশটার ট্রেণে যাওয়ার কথা কলে তপনরা 
চাঁরজনেই বিশু চাটুয্যের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছিল। দাণ্ডর 
দোকানের সুমুখে দাড়িয়ে প্রিজ্ঞানা করলে “এটা দা যন্বরার 
(দাকাঁন ?...এখানে কি গোষ্ঠ অধিকারী মশায়ের দেখা পাঁওয়। 
বাবে?” : 

দাণড ভাড়াতাড়ি জবাব দিলে-প্হ্যা হ্যা খুব পাবেন, তবে 
এখন স্টেশনে গেছেন, তাঁর জামাই আজকে এই দশটার গাঁড়ীতেই দেশে 
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১ রূপসী 


যাচ্ছেন কি না! যর্দ দরকার থাকে, অপেক্ষ। করুন 1... আপনারা 
কোঁথেকে আম্ছেন ?” 

“আমর। ক'লকাতায় থাকি...বিশু চাটুধ্যেমশায়ের বাড়ী 
খলেছিলুম |” 

দাশ অবাক হারে গেল।...নিতাস্ত পল্লীনরল মন আর বাধ বাধ 
সক্কোচ নিয়ে কোন রকঘে জিজ্ঞাসা করলে “আপনাদের ভেতর তপন 
বাবু কেউ আছেন ?” 

তপনহ ভ্রবা দিলে-্্যা,। আমিহ।...কিস্তু কেন বলুন 
তে। ?” 

দা সে কথার জবাঁব দিলে না, নিঃশব্দে বিনা থিধায় তপনের এক- 
খানা হাত ধ'রে ব'ললে, “একট| কথ। ঝ'লবে--শুন্তে হবে--” ঝলেই 
তাঁকে বাড়ীর মধ্যে ধারে আনলে |... | 

রূপমীর কুটুনো কুটা হয়ে গেলেও সে অন্য কাঁজ না ক'রে, বীঁটিতে 
হাত রেখে ভাবছিল--বোঁধ হয় আঁজকের এই অপ্রিয় আঞোচনার 
সম্বন্ধেই।** এতদিনের মধ্যে এতথানি রূঢ় মে কখনে। হয়নি ! 

দাশ মস্ত বড় লড়াই জেতার মতই মুখের ভাব নিয়ে এগিয়ে এল। 
তাঁরপর একবার রূপণীর দিকে চেয়ে, বোধ হয় অভিমান ভাঙানোর জন্টে 
কোন রকম খোঁসামুদির কথা বলতে যাচ্ছল, কিন্ত তপনের উপস্থিতিটা 
যনে পড়তেই চট করে সাঁমংল নিলে। বললে “তপন বাবু! আপনাকে 
কষ্ট দিলুম, কিন্তু সে আমি নয়, আপনাদের ওই রূপো1।, 

তপন ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য হ'য়ে রূপসীর দিকে চেয়ে রইলো। রূপমীও 
ফ্রিরে দ্ীড়িয়েছিল। ধীরে তপনের পায়ের কাছে মাথাটা! ঠেকাতেই 
সে বলে উঠলে! “রূপে ! তুই এখানে 1... 
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দাশু নেহাঁৎ ভালমানুষের মত ধাড়িয়ে থাকলেও এগিয়ে এনে বললে 
পূপোরই যে বাড়ী এট। তপন বাবু!» 
। কিন্তু রূপসী লজ্জায় স্বামীর শ্মুখে তপনের সঙ্গে তেমন স্পষ্ট ক'রে 
কথা কইতে পারছিল না। দাশ বললে “আপনারা গল্প করুন, আমি 
ওদের বসতে বলি--” 

দাশ চ'লে গেলে, রূপনী দাওয়াঁতেই একটা ছোট মার পেতে দিযে 
বললে “জুতো খুলে বসো তপনদা !” 

কিন্ত তপন ঠিক তখনও সবটাই বুঝে উঠেনি। ঝললে “এট! কি 
তোর শ্বশুরবাড়ী রূপো ?” 

রূপসী হাসতে ঠাঁসতে বললে, “কিন্ত তুমি কি মনে করেছিলে 
তপনদ! ? . নিব বাড়ী £-*্যা মা মরার পর অবস্থা কতকটা সেই 
রকমই দীড়িয়েছিল। এ বাড়ীখানার খবর না| পেলে, হয়তো মনিৰ 
বাড়ীই ঢুকৃতে হত; কিন্তু মে সব পরের কথ।--এখন কনে দেখলে 
কেমন ?'*'পছন্দসই ?” 

তপন অল্প আশ্চর্য্য হয়ে বললে--“তুই এত জান্লি কোথেকে ? 

«তেন--তোমার হবু বউ এর কাছ থেকে? এ তো৷ আর তোমাদের 
কষ্ধীকাতা সহর নয় তপনদ! ! পাড়াগায়ে--কার বাড়ীতে কি বানা 
হচ্ছে, তাও লুকে। ছাপ| থাকে না। অবিশ্তি আমি নর্শদার কাছ 
থেকেই সব গুনলুম বদিও--” 

তপন হাসলে । 

রূপসী জিজ্ঞাসা করলে_-“ণর মধ্যে বাড়ী যাওনি তপনদা ?... 
'মানপুকুরে 1" বাবা ম! সব ভাল আছেন ?” 
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“হ্1--সব ভাল । কিন্ত তোর স্বামীকে তো দেখলুম ন। রূপো ?” 

রূপপী হেসে কুটি কুটি! ব'ললে এ্মক্ররাণীর বিয়েকি শুকদেব 
পিতের সঙ্গে হয় তপুদ। ?...এ দোকানখানার মালিককে দেখলে না? 
যিনি তোমায় সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে আনলেন ?” 

তপন ক্ষুব্ধ বিন্মপ্ন নিয়ে রূপদীর দিকে চাইলে। কিন্ত রূপসী 
এতকাল পরে দেখা হ'লেও নিজ স্বভাবের গুণে বা দোষে যা-ই হোক্‌, 
তপনের কাছে একটুও লজ্জার ভাব দেখালে না। বেশ সপ্রতিভ 
কৌতুক করেই ব'লতে লাগলো--“হুঃখ হল, না তপন দা?' বুড়ো 
বলে তো? কিন্তু আমি খুব স্থখে আছি তপুদা! আর কোথাও 
গেলে হয়তে। কষ্টেই পড়তুম।...তোমাঁর এই বোনটির একরোখ। ম্বভাব- 
টুক্ধ ভুলে গেছ বুঝি ?-*"এখন বিয়ের কি কতদূর করে যাচ্ছে! তার 
হিপেব দাও আমাকে ' ক'নে পছন্দ নিশ্চরই হয়েছে । ওর চেয়ে ভাল 
মেয়ে আমাদের দেশে থাকতেই পারে ন|।.*.কেমন নিজের হাতে রেখে 
খাইয়েছে বল দেখি ?” 

তপন সবিস্ময়ে কলে উঠলো।--“সেকি !***নাজ ?” 

“হ্যাগো! আর দুনিয়ায় কেউ নেই যে!-"বাপ আর ষেযে। 
কেন, বুড়ে। চাটুয্যে বলেন নি?” 

“কি জানি--কই অত কিছু বলেননি । তবেখুব গরীব যে, তা 
বুঝতে পারলুম |” 

“একটা জোর শব্দ কানে আসতেই রূপসী বলে উঠলো প্যাক 
বাঁচা গেছে! ট্রেণ তে! চলে গেল। আবার সেই রাত তিনটেয় 1... 
তাড়াতাঁড়ি নেই, এখন কাজের কথা হোঁক্‌'*মেয়্টাকে ষা হোক করে 
ঘরে নিয়ো তপুদ্বা! তোমাকে তো আমি বেশ ভাল করেই জানি, 
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নর্দা তোমার মনের মতই হ'তে পারবে । একটুও গরমিল ঠেকৃবে না। 
 শণআর সব চেয়ে আর একটা বড় কাঁজ তপুদ্া !--বেচারী বামুন,**এ 
* গ্ীয়ের ভেতর অতথানি কাঙাল আর একজনও নেই! বাঁপ আর মেয়ে, 

তাঁতেও কিন্ত ছুবেলায় সব দিন ভাঁত হয় না। দেশের লোকে, যে পায়, 
কেবল মারতে বাকী রাখে | 

“তার মানে?” 

“মানে কাঙাল! সহা করা ভিন্ন আর কোন শক্তি নেই।” 

তপন অভিভূতের মত বললে “আমি এমনিটিই চাই রূপো ! মনের 
কোন্‌ তারটিতে কি ভাঁবে ঘা লাঁগলে কেমন বাজনা বেজে ওঠে, 
সে এক চেটের মতন জনিতে পারে কেবল তাঁরাই, যারা অভাবের সঙ্গে 
পড়াই ক'রে আঁসছে--» 

মনে মনে খুসী হয়ে রূপসী জিজ্ঞাসা করলে-_'“কিন্তু এই ঘা৷ খাওয়। 
দ্বরদীটির সন্ধান পেলে কি ক'রে তপুদ| ৮ 

তপন ব'ললে--এ“গোষ্ঠ অধিকারীর জামাই আমাদেরই আফিসের 
লোক যে? সেইতে। নিয়ে এল'। কিন্তু শ্বশুরের সাথে ঝগড়া ব'লে 
ওদের বাড়ীতে যায়নি । তা ছাড়া ওযে ভেতরে আছে তা-ও কেউ 
জানে না। জানাই, শ্বশুর বাঁড়ী এসেছে, এইটুকুই প্রকাঁশ।» 

রূপসীর মনে গড়লো-_নর্ম্ঘ।র সঙ্গে গোষ্ঠ অধিকারীর মেয়ের খুব 
আলাপ আছে, আর এই আলাপ থাঁকার দরুণই গোষ্ঠ মেয়েকে দিন দশ 
আগে অনেক ক'রে ভত্খসনা ক'রেছিল। ব'ললে--“তা মন্দ না। অথচ 
যে খপর দিলে, সে নিজে জেনেও জানে ন11.*আচ্ছা এত যে পছন্দ হ'ল, 
তৰু তুমি নাকি ঝলেছ--গিয়ে চিঠি লিখবো! কেন পাকা ভরসাটুকু 
বুড়োকে দিয়ে গেলে কি কায়দা দেখানোর খু থাকতো তণুদা? 
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তোমাদের পরিণস়-সমস্ঠী-সমিতির তুমিই যেখানে সভাপতি, সেখানে 
এতথানি প্যাচালে। খেল! না থেললেই পারতে ?” 

তপন ব*ললে--“বাঁবা আসবেন, তারপরে পাকাপাকি হবে, বুঝলি 11 
তবে এটুকু তুই জেনে রাখিম্--এখানেই আমার একদম ঠিক রইলে|। 
কিন্ত তোমাদের গোষ্ঠ ঠাকুরটি যে রকম গোলম!ল বাধাবার চেষ্টায় 
আছেন, তাতে বাবা এলে কান ভারী না করেন ।...আমার তো! ভন্ব 
হচ্ছে” 

রূপসীর ছাৎ ক'রে মনে হ'ল--কাল কথায় কথায় গোষ্ঠ এই রকমই 
একট! কিছু তার স্বামীকে বলছিল বটে! ব'ললে--ণকান ভারী 
করলেই বুঝি তুমি পিছিয়ে পড়বে তপুদা ?'""কিন্তু গোলমালেরএ কেন 
কিছুই নেই-হ্খাটি বামুন !.*নিতান্ত গরীব...বেচার! !” 

তপন ছেমে জবাব দিলে--“আঁমার নিজের দিক থেকে একটুও 
বাধা আসবে না রূপে।! বুড়োদের মন যে রকম খুঁতো,.'যদ্দি 
শেষট।র--» 

«আমি তার ভার নিচ্ছি ।'*.তিনি এলে আগে আমার বাড়ীতে নিম়্ে 
আসবে।1...এ গোষ্ঠ বামুনের সঙ্গে, আমার এ বাড়ীতে আসার পর 
থেকেই যুদ্ধ চলেছে, কিন্ত হাঁর-জিতের মীমাংসা হয়নি।**'না-হয় 
লড়াইটা বেশ.জমকালো। করেই বাঁধানো যাবে । রূপোঁকে তোমার তে 
একটুও না-বুঝা নেই তপুদ্রা? কেবল আসল বিষয়-_ তোমার নিদের 
মনটাকে টাল-বেটাল হ'তে দিয়ে! না যেন।৮ 

তপন জবাব দিতে যাবে এমনি সময় দাণ্ড এসে ব'ললে--«“গোষ্ঠ 
ঠাকুরের সঙ্গে দরকার ছিল বলছিলেন,**তিনি এসেছেন এবারে 1৮ 

তপন উঠি উঠি ভাব দেখাতেই রূপদী খুব খাটে করে বললে 
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«দেখা করবে, করগে “তপু ! কিন্তু লাগ! ভাঙার মধ্যে যেন থেক, ন। | 
অনেক রকম, যা শুনতে পাবে তার কিছুরই গোড়া আগা নেই, খালি 
মন-গড়া! গরীব বামুনকে বিপদে ফেলাই হচ্ছে গোষ্ঠ অধিকারীর 
মতলব !...যাঁতে বিয়েটা ভাল জায়গায় না হয় 

».উন্নুন জালে যাল্ছিল। রূপসী ভাতের হাড়িটা চাপিয়ে দিয়ে 
জল না গরম হতেই চাল কটা ঢেলে দিলে। তারপর কাপড়ে হাত 
মুছতে মুছতে দোক।নের লাগা দরজার পাশে এসে দীাড়ালে। । 

গোষ্ঠ চারজন বিদেশী অপরিচিতের কাছে নিন্দায় কুৎসায় বিশু 
চাটুয্যেকে একেবারে অতি হেক্প তুচ্ছ প্রমাণ করে দিচ্ছিল ।...কথার পর 
কথা! বুজ.রূকীর পর বৃজনূকী! িথ্যের চেয়েও মিথ্যের জমাটি ! "" 
কামাই নেই! 

রূপসী শুনতে পেলে--গোষ্ঠ নানা কথার পরে ব'ললে--“কলকাতাদ্ 
বড় মেয়েটা বাজারে নাম লিখিরে ব্যবসা চালাচ্ছে মশার! আর ওই 
মালা-জপা। ভণ্ড বুড়ো তারই দেহ বেচ পয়সায় তেল নুন কিনে নিজেদের 
পেট ভরাচ্ছে। এর বেণী নীচ আচরণ আমাদের জানা নেই 
মশায় 1” 

তারপর দাণুকে ঝললে-“কি বল দাশুদা! এমনি করেই 
চাটুষ্যের চলে তো?" গায়ের চুনে। পু'টিটি অবধি জানে ) দরকার হয়-_ 
চলুল না কে যাবেন, আজই হাতে হাঁতে ধরিয়ে দেব।” 

রূপসী অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থেকেও, তুপনদের তরফ থেকে কোন 
কথাই শুন্তে পেলেন । কিন্তু তাঁর শ্বামীর মুখে বিশু চাটুয্যের বিষয় 
নিয়ে ছু এক কথায় যা অপ্রিয় চর্চার অবতারণ৷ হচ্ছিল, তাঁতে রূপনীর 
সোজ। হ'য়ে দীড়িয়ে থাকাই তার নিজের কাছে ভয়ানক বিশ্ময়কর 
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ঠেকলো। দে কেবল ভাবছিল--তপন দা স্বামীকে কতখানি ছোট 
ভাবলে । 

কারও যাওয়া হয়নি, এ সংবাঁদ পেয়ে বিকেলের দিকে বিশুচাটুয্যে 
তপনদেরকে পুনরায় তার নিজের বাঁড়ীতেই ভাকৃতে এলেন, কিন্ত 
গোষ্ঠ ঠাকুরের কাছ থেকেই তার জবাঁৰ পেয়ে, বেশীক্ষণ এই অল্প পরি- 
চিত বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের নুমুখে সোজ! হ'য়ে দীড়িয়ে ধাকতে পারলেন 
না। নিকুপায় হয়েই তাঁকে বাড়ী ফিরতে হ'ল। 

গোষ্ঠ তাঁর নিজের বাড়ীতে রাত্রির ভোনটা জম্কাঁলে। করে 
পাকিয়ে তুলবার চেষ্টায় দোকান থেকেই বেশ মোটা রকমের জিনিস 
পত্র নিয়ে গেলে, রুপসী দাগুকে নিভৃতে ঝললে “মিছিমিছি 
অনেক গুলো জিনিদ লোকসান হ'ল; কিন্তু তপনদারা কেউ 
ওবাঁড়ীতে খেতে যাবে না। আমার সঙ্গে সম্বন্ধ, তাতে গোষ্ঠ 
ঠাঁকুরের মাঝখানে দীড়ানে। কেন? এখানেও কি হিত তাকাচ্ছেন 
নাকি?” 

দা ভুন্পমাত্রায় দমে গিয়ে বললে “বামুন বাঁড়ীতেই বামুনদের 
খাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে । বিশেষ করে খরচা তো সব আমরাই দিচ্ছি, 
তাতে দোষ কি ?” 

রূপসীর মেজাজটা চট করে রুক্ষ হ'য়ে উঠলো! । “অনেক দোষ) 
এক কথায় ওখানে কেউ খাবে না। আর আমিই বা যেতে দেব কেন? 
আমার হাতের লুচি তরকারী খাওয়া তপনদার ঢের অভ্যেস আছে। 
ছেলে বেলায় কতদিন খাবার করে দিতুম।” 

দাঁণড খুব বিশ্মিত হ'য়ে ঝললে “সে কি রূপসী, তোমার নিজের 
হাতের রান্না বাগুন্দের খেতে দেৰে ? পাঁপ বামূনের হোক না হোক 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ৩৮ 


কিন্ত তোমার আমার হবেই! না না ওসব করোনা! দাঁঠাকুরের 
বাড়ীতে ব্যবস্থা হচ্ছে, সেই ভাল ।” 

রূপনী জোর দিয়ে কললে “না-ভাল নয়। এতকরে পাকে ধরে 
হাতে ধরে তোঁম!কে দিন বাতির জানাচ্ছি তবু দাঁঠাকুরটির মায় 
কিছুতে কাটাতে পারলে না? *"'আমি ময়দা মাখতে সুরু করলুম),*ওদের 
বাড়ী কাকেও যেতে দেওয়া! হবে না । তা ছাঁড়া তপন দা, সে আমারই 
দাদা, গোষ্ঠ ঠাকুরের কেউ নয়।” 

দাঁণ্ড ভাবলে--উপাঁয় নেই। 

কক যথা সমরে বন্ধুদের নিয়ে তপন ভোরের ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরে 

গেল। সে নর্খদাকে যে মনে মনে বাঞ্ছা করে রেখেছে, সেটুকু যেমন 
কূপসীর কাছে প্রক।শ করে গেল, তেমনি একটার জায়গায় দশটা! গোষ্ঠ 
অধিকারীর প্যাচাঁলো বুদ্ধি, দশদশে একশো রকমের প্যাচ বসালেও 
তার একটারও যে ফাদে পড়বে না, সে বিষয়েও ভাঁল করে রূপসী 
কাছে বলে যেতে কম্ছুর রাখলে না। 


দেবসাহিতা কুটির 


৩৯ র্পপী 


| 


স্পাক্ত. 


ছু পাঁচ পনের মধ্যে একট পাকাপাকি ব্যবস্থা হবে, এই রকমই 
রূপসীর ধারণ ছিল, কিন্তু তপন বা ভার বাবার লিখিত কোন চিঠিই 
যে আঁজও পর্য্যত্ত নর্শদাঁদের বাড়ীতে আসেনি, সে খবর নর্শদার কাছ 
থেকেই একদিন সে সংগ্রহ করলে । এই সংবাদ না আসার দরুণ একটা 
সাংঘাতিক অথচ অত্যন্ত শ্বাভাবিক সন্দেহ ক্রমেই বূপসীকে গীড়া 
দিচ্ছিল, সে কেবল গোঁ অধিকারীকে উপলক্ষ করেই। 

এই কিছু কম পনের বছরের জীবনটাতে জান হওয়ার পর থেকে 
যত রকমের লোক সে দেখেছে, তাঁদের মধ্যে অতি কু, আর অতি খল 
ব্যক্তি বলতে, এক গোষ্ঠ অধিকারী ব্যতীত অন্ত কারও বথা তার মনে 
পড়ে ন1। বিশেষতঃ মানুষের চাঁমড়া গায়ে দিয়ে, ভগবানের তৈরী 
অন দেহ আর প্রাণ নিয়ে এত বেশী কুট কাজের ধারা আর কারও 
'বাবহারের মধ্যে যে আসতে পারে, তাঁও রূপসীর কাছে একদম ধারণী- 
(তীতই। ' গরীব বিশ্ত চাঁটুয্যে কোনি দোষে দোষী নয়, অথচ তাকে 
চারদিক থেকে বেড়াজালে: আট্কাভে,না পারলে, গোষ্ঠর আর রাতের 
বেলায় ঘুম আসে নী। কর্তব্যের খাতিরে বিশু চাটুয্যে কবে কোন্দিন 
গোষ্ঠর পঠিশাঁলার কাজে শৈথিল্য হচ্ছে জানিয়ে, উপর ওয়ালাদের 
দৃঃি আকর্ষণ করে ছিলেন, সে কথ! এখন তীর নিজেরই মনে পড়েনা, 

গোষ্ঠ তার কড়ায় গণ্ডার শোধ নিতে উঠে পড়ে লেগে গেছে। 


২১।৯ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী 8০ 


রূপনীর আরও এক সমস্তার কথা! মনে হ'ল--তার শ্বামীর উপরে 
গোষ্ঠর এই অযাচিত পর্যাপ্ত স্বেহাধিক্য ! এও ষেন অত্যন্ত ভীতির 
ভাবই মনে আনে! ছোট ছুষ্টকে চোখ রাডিয়ে শাসন চলে, কিন্তু বড় 
আর বে-তাল ছৃষ্ট যাঁরা, তাঁদেরকে শাঁদন করা যেমন তেমন শাসকের 
কাজ নয়। আর কলিষুগের যুগান্তর কারী সমাজের গণ্ডীতে যাঁদের 
বদবাঁস, তাঁরা আসল স্বার্থটকে বাইরে ফেলে, সোজান্থজির দিকে 
ধ্যেদ্তে তে জ।নেই না, এমন কি দোজাসুজির অভিনয় ক'রে ষ| 
সনাতন সত্য, তাঁকেই অপমানের কশায় হাজার গঞ্জন। দের। লাখে! 
জনের মধ্যে হয়তো বা এক অতি নিরীহ জীব, এই শাঠ্যের ছুয়ারে 
মাথা গলিয়ে, নিজের অজান্তে ছলনার বাণী পুরস্কার পায়, এবং সেই 
পুরস্ক'রই তার সত্যকার পাওনা আর আসল পাওন। ভেবে, ভেতরের 
জম! খরচের বধাবীঁধি নিয়ম শেখে না। রূপলীর স্বামীও এই ধরণের 
সোজা ভাঁলমানুষ। নইলে গোর মত মহ] উপকারীর উপকারের মহিম! 
এখনও কেন বুঝতে শিখলে ন ! 

রূপসী আশৈশবের শিক্ষায় দীক্ষায়,। আর নিজের স্বাভাবিক জ্ঞান 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে যতখানি ভালমন্দ জান্তে শিখেছে তাতে ক'রে 
গোষ্ঠর মত ছাই চাঁপা আগুনকে বহুদূরে ঠেলে ন! রাখলে যে তাদের 
স্বামী স্ত্রীর সংসার যাত্রার পথটুকু কিছতেই মধুরতাঁর শাস্তি চাঁপা থাকৃতে 
পাঁরে না, তা এই গোষ্টটিকে ছুচারবার দেখেই সে বুঝে নিয়েছিল। 
কিন্ত তাঁর মনে বাবাইরে যত কিছুই ভাঁবাস্তর উঠুক, পুরুষকে টেকা! 
দিয়ে উপরের ধাঁপে পা বাড়ানো! শুধুই ধৃষ্টতা নয় এতথানি অমার্জনীয় 
যে, তুষাঁনলের প্রায়শ্চিত্তেও তার প্রতিকার আনে না৷! রূপসী আর কত 
করবে? মাঝে মাঝে তার ইচ্ছ। হয় প্রকাশ্য লভায় মাড়িয়ে তার বৃদ্ধ 


দেবসাহিত্য কুটির 


৪১ রূপলা 


সরল স্বামীকে বাঘের মুখ থেকে বাঁচাঁতে--একটা নিঠুর যুদ্ধের ঘোষণ। 
করে? কিন্ত যার হয়ে যুদ্ধ ঘোঁধণ। করবে, তাঁরই করুণতার লানায়, 
লাঞ্ছিত রূপদীর মনগড়া সংকল্পটা, অভিমানাহত হয়ে হাজার যোজন দুরে 
পালায়! রূপসী রুদ্ধ অভিমানে, কথনো! বা অদম্য রাগে, পরাজয়ের 
কালিটুকু গায়ে মেখে গুমরে সার হয়! হি ঘরের নারী হ'য়ে 
শ্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাঁজে পা বাঁড়াবার সাহস পার না। 

এমনি চিন্তা আর দ্বিধার মঝধান দিয়ে চ'লে চলে প্রায় তিনটিমাস 
অতীত ংয্ে গেল। নিজেদের সাংসাতিক কথা ভাববার সময় প্রতি 
ফাঁকটুকুতে যে একট! স্তব্ধ আন্মনা ভাব তাঁর মনের মধ্যে প্রতি মুসর্তে 
মুহুর্তে বড় হয়ে উঠছিল, দিনে দিনে সেই ভাঁবই এখন অভি গাঢ় হয়ে 
তাকে কাজ অকাঁজের মধ্যে নিবিড় করে ছেয়ে দেয়। 

***পে নর্মদার বিষ্বের কথা! কোঁমল করুণ প্রাণে নম্্দাদের ভিতর 
ৰাইরের অবস্থা জেনে,রূপসীর শান্তি ছিল ন1। নিরীহ ব্রাঙ্মণের শেষবয়সের 
মান সন্ত, আঁর সুখ শাস্তি, এক নর্দ্রদার বিবাহ দেওয়ার অপারকতার 
জন্যই যেন ধূয়ে মুছে যেতে বসেছিল । কিন্তু এই শুভকাজের ভূ'ইফোড় 
বাঁধাটুফু যে কেমন করে গঞ্জিয়ে উঠলো, তা বিশু চাটুষ্ের যতখানি জানা 
ছিল, তার আটগুণ জান! ছিল রূপসীর। অথচ বিশু চাটুয্যের সঙ্গে 
তার নিজের সামনা সামনি মুখের কগ! কখনো! হয়নি । 

তপনের সঙ্গে নর্ধ্ার বিয়ের ঠিক পাকাপাকি কথা কিছু না 
হলেও রূপদী জান্তো, পাকাপ।কি হবেই, কিন্ত এতদিনের মধ্যে একখান? 
চিঠিও যখন পাওয়। গেলনা, তখন এই চুপচাপ থাকার মূল কারণটা 
তাঁকে বেশী করে খুঁজে নিতে হল ন!। যেটা ন। চাইতে আপনি আসে, 
সকল বিষ: ছেড়ে ফেলবাঁর হলেও ত। সহজে মন থেকে পালাতে চায়ন1। 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ৪২ 


গোষ্ঠ অধিকাঁরীই যে তপনের বাপকে পাঁচ রকমের গলদ দেখিয়ে সব 
পর করে দিয়েছে, সে তে! খুবই ঠিক, কিন্তু এই পাচ রকমের গলদের 
ট উঠ রূপসী জান্তে পারেনি। তপনের কলকাতার ঠিকান! সে 
'জান্তো৷ না, আবার তাদের দেশ মানপুকুরে চিঠি দিয়েও জবাব আসে ন!। 
এদ্দিকে নশ্বদ্দাকেও পাঁড়ার্গারের সমাজে এমনি অবস্থায় রাঁখ। চলেন! ॥ 
শক্রপুরীতে কাঁর মনে কি আছে 1***কত রকমই হতে পারে 1... 

পুজোর পাঁচ সাতদিন আগে রূপসীর খেয়াল চাঁপলো কোজাগরীতে 
লক্ষমীপূজো করতে হবে। দাশ 'না' বললে না। বরং স্ত্রীর একট! নতুন 
বায়না পেরে সেটাকে যতখানি ভাল করে পারে ততখানি ভাল 
করেই শেষ করতে তার অত্যন্ত উৎসাহ এল। বললে “দা-ঠাকুরকে 
বলে আজই ঠিক্ঠাক্‌ কর্ছি।” 

রূপসীর রাগ হল, কিন্তু র+গ না দেখিয়ে বললে “বেশতো ! তাঁকে 
জিজ্জেদ করো! আমার কিন্তু গাঁয়ের সব বামুন কাঁয়েতের মেয়েুলিকে 
খাওয়াতে হবে, তা বলে রাখঠি ।* 

দাণ্ড বললে--“আচ্ছা দাঠাকুরকে বলবো।” সন্ধ্যার ঝোকে 
দোকানে ভিড় হয়েছিল। উঠানের পেপে গাছটার তলায় দাড়িয়ে রূপসী 
বললে “রাত হচ্ছে, খেয়ে নেবে? এর পরে আর সময় হবে না,*'আড্ডা 
'জমবে তো?” 

দাণ্ড অন্ন হেসে বললে আড্ডার মাথা তে। খেয়ে দিয়েছ গো! 
আবর জমবে কোথেকে 1** ছুচাঁরটে লোক আসে বইতে নয় ?” 

রূপলী কখ। কইলে নাঁ। ঠাই করে, থালা খানা হাতে নিয়ে বললে 
“ভাহলে যাও, জিজ্ছেন করে এস দা-ঠাকুরকে ?” 

"কি? লক্মীর পূজোর কথা ?” 
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৪৩ রপদী 


“না, সেতো! পরে হবে। এখন আমি যেগীড়িয়ে রইলুম, "ভাত 
বাড়বে না?” 

দাঁণড ঠিক না বুঝে বললে «বেশ তো বাড়ে! না ?” 

“তোমার দা-ঠাকুরকে জিজ্ঞেদ্‌ করে এস--এখন খাবে কি না?” 

তবুও দাশ্ড তলিয়ে বুঝলে না। বললে “আচ্ছা, এই ঠা্ট। করার 
ঝেকৃটকু তোমার ছেলে বেলা থেবেই, না রূপসী ?” 

রূপসী গম্ভীর হল । আঃ." এততেও বোঝানো যায় না! . বললে 
“তা মনে নেই ৷ দাঁ-ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করে বলবো 1” 

দাণ্ড হো হো করে হেসে উঠলো ।-*”ও আমাকে টিটুকিরি দেওয়া 
হচ্ছে? আচ্ছা গো অধিকারী যদি না থাঁকৃতো, ত! হলে আমাদের 
এত বড় কারবার কে চালাঁতো বল দেখি? পাক! মাথার বুদ্ধি নইলে 
আজ পাঁচখান! গায়ের লোক দাগু ময়রার দৌকানে জিনিষ কিনতে 
আসে 1'*এবছর পুজোতে একুশ মণ সন্দেশের বায়না হরেছে।*** 
সোজ! ব্যাপার ?**"তুমি আবার বল মুহুরী ছাড়াতে |” 

“না আমার ভূঙ্গ হয়েছিল। এত ব|কীর হিসেব রাখা,**'মুছরী তে! 
চাই-ই। তা'ছাড়! হিসেবেরও হিসেব ভাঁছে তো? বিশেষ করে মুহুরী 
আবার তোমার দা-ঠাকুরের সন্বন্ধী না কে হয়!'"'দেবাদিদেব মহাদেব 
যাকে বলে 1” 

নেহাঁং সরল দাণ্ড মভিভূত হয়ে বললে “ভাত দাও ;...সত্যি রূপসী, 
তোমার কথ! গুলে! কি মিষ্টি! য| বল, তাতেই যেন মধুমাথা 1” 

রূপসী অলক্ষ্যে একটা নিশ্বাদ ছাড়লে, কথা কইলেন । * % 
'আরও ছুইদিন পরে একদিন দাণ্ড বললে “তোমার বাড়ীর তহবিল থেক্ষে 
শো তিন টাক! দাও রূপসী, নইলে তো একুশ মন সন্দেশের মাল মদলা 
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রূপসী ৪৪ 


আসেনা । দোকানের তহবিলে মোটে গোটা 'পঞ্চাশ টাকা পড়ে 
আছে ।” 

রূপসী বিশ্মিত হল না। এমনটি যে হবে, তা দে অনেক আগে: 
থেকেই জানতে।। বললে “একুশ মণ সন্দেশের দাম কত বলতো। ?” 

“সে অনেক; ধরো না--টাক] টাকা যদি ভাল সন্দেশের সের হয়, 
তা হলে কত হবে?” 

রূপমী বললে "মিছি মিছি বচ্ছরকার দিনে নিজেরা খেটে লাভ 
নেই । এ একুশ মণের দাঁমটা আমি বের করে দিচ্ছি,তোমার দা-ঠাকুরের 
মাতে বাঁড়ী বাড়ী পাঠিয়ে দাও, তারা অন্ত যায়গায় সন্দেশ কিনে 
নেবে। ঘরের পরসা খরচ করে, উন্নের তাতে বসে ভিয়েন করা "' 
না- দরকার নেই ।৮ 

দাশ্ড এবারেও হেসে উঠলে! | বললে “ওগো-গিন্সি! গোষ্ঠ 
অধিকারী থাকৃতে টাঁকা তোমার ডুববে না । মররার টাক! ফাকি 
দেওয়! বড় চাটিখানি কথা নয়।” 

“তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করছি--সত্যিকথা--আমি খদ্েেরের ওপর 
একটুও মন্দ ধারনা করান, টাক! আদার হচ্ছেও হবেও। কিন্ত তোমার 
মন্ত্রী ঠাকুরটির অনেক কাঁজ, খাতার বাকীর হিসেব করবার সময় হলে 
হয় !--সেদিন শুনলুম ঠাকুর মশায়কে কত কাজই যে করতে হয়! 
পাঠশালের কাঁজ তে। আছেই, ভাবার দিংহীদের মকদমার তদ্বির করা 
আছে, নিমুহালদারের জাল উইলের সাক্ষী দেওয়া আছে। তার ওপর 
এই ম্যালেরিয়ার দিনে গরীব চাঁধা ভূষোর দলকেও তো সারাতে হবে? 
যাঁদের বরাত নেই তাঁরাই য! মরছে, নইলে গোষ্ট পণ্ডিতের টোট্কা- 

সাক্ষাৎ ধনবস্তরীই 1” 
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5৫ রূপসী 


দাশ মুগ্ধ হয়ে গেছলে|। বূপনীকে ঠিক ধরতে পাঁরেনি। বললে 
“আবার এর ভেতরে রামায়ণ মহ[ভ।রতের চচ্চা আছে, শান্তর কথ৷ 
আছে ।...লো'কটা যা থাটে !” 

দ্বান্তবিক । আমিও তই ভাবি +**এখন টিকৃলে বয়। আমদের 
যা পোড়া বরাত !” 

দাণ্ড আরও অভিভূত হয়ে গেল এতদিন পরে তা হলে রূপসী বুঝতে 
পেরেছে -দাঠাকুরকে 1--ব'লজে “সেদিন পাঠশালার ফল ভাল হয়েছে 
বলে সরকার থেকে অনেক টাকা পুরস্কার পেয়েছেন। আবার 
সিংহীদের বাগানের মামলায় সাক্ষী ছিলেন জানো তে1?-- তারও দিত 
হয়েছে । দা-ঠাঁকুর একশোটাঁক পেলেন।” 

রূপনীকে বাইরে বাইরে সব কথাটি বিশ্বাস করতে হ'ল। স্বামীকে 
সে কোন রকমে বুঝিয়ে উঠতে পারে না৷ অথচ স্বামীর উপর রূঢ় হতেও 
জানে না। কেবল এই আদন্ন সর্ঘনশের পথ থেকে যে কেমন করে 
রেহাই পাবে, তাঁরই উপায় ভাবে।.**এমন বিপদ, ষে ডাকৃলেকেউ আসে 
না) আর ডাক্বারও মুখ নাই! দৌষার অসংখ্য দোষ বুঝেও সেই 
দোব দেখিয়ে দিবার মত সাহন তার থেকেও না থাকা । বিপদ ষে 
কেমন তাঁই জানানে দায় !..ব্ূপসী নিজে বোঝে কিন্তু বোঝাতে পারে 
না। গাঁয়ের মধ্যে ছুটি পাঁক। মাথার লোক আছে, এক গোষ্ঠ অধিকারী 
অপর বিশু চাটুয্যে। গোষ্ট পাজীর পাঝাড়া আর বিশু চাটুয্যে অত্যন্ত 
ভাল, অতি ্ান্ত_ধর্মভীক | অভবের তাড়নায় লোকের লাঞছন! 
খেয়েও সেই লোককেই তিনি তোষামোদ করতে বাধ্য হন। , 
দাওড আর অপেক্ষা করবার সময় পাচ্ছিল না । বললে *্টাকা৷ কট! 
৷ এখনি দিতে হবে রূপসী | 
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রূপনী তাঁর মনের ভিতরে যত রকমের সুক্ষ বুদ্ধি আছে, তাঁর সব 
খরচ করলে, কিন্ত তাতেও এই উপস্থিত মহাঁদায় থেকে উদ্ধার পাওয়ার 
(কৌশল পেলেলা। রনঢতাকে বাঁচিয়ে স্বামীর মন রক্ষা করতে গেলে 
বর্তমানের সমস্যায় টাকা দেওয়া ছাড়া অন্ত পথ নাই, অথচ এত টাকার 
***কিন্ত টাকাই বা কার? যে চাইছে তারইতো? কিন্ত রূপশীর কি 
তাতে একটুও স্বত্ব নেই ?*."দামান্ত ক্ষণ ভেবে বললে প্টাক। কি ঠাকুর 
মশায় চাইতে বললেন ?” 

“্্যা ।**'তীরই হাতে হিসেব নিকেশ, আমি কিছু বুঝি ?” 

“তা হলে ঠাঁকুর মশ|য়কে ডাঁকে। কি চ।ই না নাঁই--, 

গোষ্ঠ দোকানেই উপস্থিত ছিল, দ্বাপুর ডাঁকে ভিতরে এনে বললে 
*গশে! তিন না হলে চলবে না নতুন গিক্লী 1” | 

রূপমী বললে “বিলাত বাকীর দরুণ কি করলেন 1."'আদায় হল 
না?” 

গোষ্ঠ বললে "আদায় হবে কি সাঁধে ?.*'যারা দেবেনা, গলায় গামছা 
দিয়ে আদায় করবো.” 

“কিন্ত যারা টাকা দিতে গোঁল করে, তাদেরকে জিনিষ দেওয়ার 
যে কি দরকার তাতে বুঝতে পারিনে ; আঁর সব লোক গুলোই কি দল 
পাঁকিকেছে ?--দেবেন। বলে? আমি বলি--নতুন করে বাকী দেওয়! 
বন্ধ করুন 1” 

গোষ্ঠ মনে মনে পরাজয় মেনেও মানতে চাচ্ছিল না। বললে “পাড়া 
প্বীয়ের দোকানে বাঁকী ন! দিলে চলবে না নতুন গিশ্সি ।” 

হঠাৎ ক্ূপসীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল “না চলে, আমরা দোকান 
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৪৭ রপষা 


তুলে দেব। পঁজি ভেঙ্গে খেলে বরং দিন চলবে, কিন্তু দোকান রাখতে 
পুঁজি ভাঙলে দোকানও চলবেন! খাওয়াতে ও কুলোবেন1 1৮ 

গোষ্ঠ আরও পরাস্ত হল, বললে “পুজোর পরই এক এক নম্বর 
নালিশ ঠুকে দেব; এখন মায়ের ভোগের জন্যে এই যে চার পাঁচ খানা 
গায়ের বায়ন। এসেছে, এটা তে দিতেই হবে ?” 

“দোকানের খাতায় সেদিন দেখলুম--” 

হঠাৎ গোষ্ঠ চমকে উঠলে! ! কিন্তু মুখে যথাসম্ভব হাসি টেনে বললে 
প্ৰা! নতুন গিম্নি খাত পত্র ও দেখতে জানেন যে!...দাগুদ। ! 
বোঁঝ--কি জিনিষ তোমায় দিয়েছি?” 

রূপনী বললে *্থ্য। সেদিন দেখলুম হাঁজারের ওপর বিলাত পড়ে 
গেছে। আমাদের কোথার কি আছে, ন৷ আছে, দে তো আমাদেরই 
মতন আপনিও জানেন? এত বেশী বাকী ফেলে, নতুন করে পুজি ভাঙা, 
নেইটাইকি আপনার যুক্তি ?-যাদের বায়ন! নেওয়! হয়েছে, তাদের 
ডেকে, কালই টাক! ফিরিয়ে দেওয়! হোঁক্‌।."আসছে মাস থেকে 
বাকী কারবার আমর! রাখবোন। ।***দৌকান ন। চলে, উঠে বাবে ।” 

গোষ্ঠ এবারে আর একটা চাল চাললে--“কিন্ত তুমি যখন এবাড়ীতে 
আস নি, তখন থেকই দাঁণুদার সব ভাঁর কেবল আমিই ঘাড়ে করে 
নির়েছিলুম (***বউ মরে যাওয়ার পর, বেচারা মাঝ দরিদায় নৌকে। 
ভুবার মতন অথৈ জলে হাবুডুবু খাচ্ছিল! এত বড় গীঁরের মধ্যে এমন 
কেউ এনে বলে নি-ে-দাশু ভয় কি-আমরা রয়েছি !...বিশ্বাম 
না হয়, এ তে! মুখের সাম্নে ঈড়িয়ে,--জিজ্রেস্‌ কর 1... দাগুদ। ! 
মিথ্যে বলছি ?” 

দপ্তর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, ব'ললে--“নব সত্যি দ1-ঠাকুর! 
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রূপসী ৪৮ 
দোকান খানার অর্জেক টাই যে তোমার হাতে গড়া ?--রূপসী ও কি 
তা জানে. না?” - 

রূপষী ব'ললে--'কিন্ত আপনার হাতে গড়া জিনিসটাকেই এমনি 
নষ্ট হতে দেওয়া তে। উচিত হবে ন ঠাকুর মশায় !.."সেই জন্তেই বাকী 
দিতে বারণ করছিলুম।৮ 

গোষ্ঠ ব'লতে লাগলো - “তোমাদের জিনিস, তোমরা ইচ্ছে করলে 
রাখতে পারো, বিলিয়ে দিতেও পারো । আমি নেহাঁৎ পর বইতে! 
না?.""দাশুদাকে ছেলে বেল থেকে জ।নি,'*'কষ্টে প'ড়েছিল,***বুক 
দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলুম !"*"ঘরে ফাকা,'*'বাইরে ফাকা,""মনে সুখ 
নেই.*.তামার মতন হিসেবী মেয়ে খজে এনে নতুন করে ঘর পেতে 
দিয়েছি। এথন বুঝে গুজে ভাল মন্দ দেখ!."বেশ তো--খুব ভাল 
কথা !...কাল কেন আজই বায়নার টাঁক1 ফেরৎ পাঠাচ্ছি--৮ 

রূপসী বললে--“হ্যা-সেই ভাল।'*'ফেরৎ না পাঠালে উপাস্ 
নেই ।..'দোকাঁন থেকে যদ্ধ দৌকানের খরচাঁও ন। ওঠে, তাহ'লে সে 
দোকান রাখবার দরকার নেই।» 

দাশড বেকুবের মত একবার রূপনীর দিকে, একবার গোষ্ঠরদিকে 
চাইতে লাগলো । 

গোষ্ঠট প্রথম বারের দংশনে অপারক হ'য়ে দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় 
ব'ললে--“তোমার লক্ষ্মী পূজোর কি কি দরকার, তারও ফর্দুটা আমায় 
দিয়ে দাও নতুন গিন্নী! তুমি তো আমার আমলে আন্তে দাও না1"" 
কেবল দাঁগুদার হ'য়েই থেটে মরি! *'ভাল মানুষ লোক বোঝেনা--কে 
ফেমন--+ | 

রূপসী মিনতির দুরে ঝললে “আপনার পাঁয়ে পড়ি ঠাকুর মশায়! 


দেবসাহিত্য কুটির 


3৯ ক্্প্সী 


চাই করুন !'*.এতদ্দিন যা করে এসেছেন, তার চেয়ে হাজার গুণ বেশী 
টপকাঁর করা হুবে,**“যদি এই ভালমাচুষটিকে কে কেমন লোক, তার 
একটা লিষ্টি দিতে পারেন।'**লক্মীপূজোর জন্যে বেশী কিছু ধূমধাম 
ইবে না। "গরীবের আবার পুজো! কেবল গীয়ের ছু'পাঁচ জন্‌ 
লোককে খাওয়াবো ।...এখন থেকে আপনি এই নিয়ে মাথ! 
বামাবেন না।” 

“কিন্তু একট! কথা তোমায় এখন থেকে বলে রাখি নতুন গিন্নী ! 

মেয়েদের নেমন্তন্ন করবে খুব হিসেব করে। যাতে খাওয়ানোটা 
পণ্ড না হয়।” 

রূপসী বিস্মিত হয়ে চাইলে । 

গোঁষ্ঠ বললে-_*বিশে ঠাকুরকে, বা তার মেয়েকে যেন না বল! হয় ।” 

রূপসীর বিশ্ময়টা এতক্ষণে কমে এল । জিজ্ঞাসা করলে “কেন 
বলুন তো ?” 

«ওদের বললে আমাঁর বাড়ীর কেউ আসবেনা ।-""সব্বাই জানে-_ 
'িশেঠাকুর সেবারে আমাকে কতদূর বিপদে ফেলেছিল ।*" পাঠশাল 
য়, রোগীপত্র যায়, দেশের লোকের বিশ্বাস যায়,***কম বদ্‌ প্র বিশে !:"* 
নাইরে যেন যুধিষ্ঠির |” 

রূপসী হাসলে । কোঁন কথা কইলে না । 

গোষ্ঠ কললে--প্তবে এ কথাই রইলো । পুজোর পরে সব ব্যবস্থা 
দখা যাবে ।*.তা"হলে বায়নার টাক! ফিরিয়ে দেব 1"*"কি বল দাগুদা ?” 

দাণ্ড রূপসীর পানে চাইতেই রূপসী বললে--*ছ্যা, ফিরিয়ে 
দবেন।” 

গোষ্ঠর মনে মনে যাই হোঁক্‌, বাইরের ভাবের ভাবাস্তর হ'ল না।."* 
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রঙলা ৫৫ 
“বেল] হয়ে গেছে” কলে ভিভরে ভিতরে যথেষ্ঠ প্রানি, নিযে 
বিদায় চল। 

"সেইদিন রাত্রিতে দোৌকাঁন পাট সব বন্ধ হয়ে গেলে, খাওয়া? 
পর রূপসী দ্বাপ্তকে ঝ'লঙ্লল “আমি তামাক সেজে আনি, ততক্ষণে তুমি 
দেৌঁকানের থাত গুলে! ষব নিয়ে এস । অনেক দরকার--” 

“খাতা নিয়ে এসে দাশু জিজ্ঞাসা করলে “এত রাত্তিরে হিসেব 
হবেনা কি?” 

রূপসী হেসে উঠলো $ ঝললে “হিসেব হবে কে বললে? দিদিষ! 
পারেন নি, আমি সেইটাই পারি কিনাতার পরথ করবে! ।*.. 
লেখাপড়া শিথিয়ে দেব গো! তোমায় মস্তবড় পণ্ডিত হ'তে হবে 
এবারে । তা নলে আমার আর চ'লছেন! ।**'নাও টান্তে সুরু কর না? 
তামাক যে ছাই হয়ে গেল ?” 

»*'দাগু তার সব তাঁর এই দ্বিতীয় পক্ষের হাতে দিয়ে নিশ্চিস্ততায় 
তামাক টান্ছিল আর রূপসী উপ্টে পাল্টে খাতা গুলো দেখতে দেখতে, 
মাঝে মধ্যে-এক টুকরো কাগজে ছু একটা! কথ! লিখে রাখছিল। 

অনেক খানি রাত্রিতে রূপসীর খাতা দেখা শেষ হ'ল যখন, দাশ 
তখনও এক দৃষ্টে তার মুখের পানে চেয়ে +সে ছিল। রূপসী ব'ললে-- 
“অবাক হয়ে গেছ যে?.* বেজায় ভাল লাগছে বটে ?--আমাঁকে 
দেখতে ?” | | 

দাঁশড বূপসীর ডাঁন হাতখান। নিজের ছুহাতের মুঠোয় জড়িয়ে নিয়ে 
বলললে--“সত্যি রূপসী! তুমি না এলে, আমি হয়তো! বাঁচতুম ন11. 
বুড়ে। বয়েস, ছেলে নেই, মেয়ে নেই,...কে-ই বা দেখতো |.**মুড়ি 
বাতাস! বেচে, পেটে না খেয়ে, সে মাগী যা ছু এক হাজার লুকিয়ে রেখে 
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গেছলো৮--তাঁও বোধহয় কোন্দিন ডাকা”তে গল! টিপে মেরে নিয়ে 
পালাতো !*,** 


দাঁগুর গলাটা ধরে এল) রূপসীর প্রতি ভালবাসাটুকুও বেন বুক 4 
থেকে উপ চে পড়ছিল। 

রূপসীর চোখ. গুকৃনো রইলোনা। ব'ললে--“আশীর্বাদ করো, 
আমি ও যেন দিদির মতই তোমার পায়ে মাথ! রেখে, যেতে পাৰি ।” 

দাশড আচমকা ভয়ে শিউরে উঠলো । অনেকক্ষণ পত্বীর মুখ পানে 
চেয়ে চেয়ে ব'ললে--“আচ্ছা ূপো !--তোঁমার চেয়েও ভাল জিনিস আমার 
এই সংসারে কিছু থাকৃতে পারে ?.**সেই যে বলে-_প্রাণেশ্বরী---” 

রূপসী খুসী হয়ে বলে উঠলো-_দুর!...প্রাণেশ্বরী বুঝি আমি 1... 
সে তো তোমার এ দা-ঠাকুর 1...অমন মিষ্টি ক আছে আর 1?” 

দাণ্ড হেসে বললে--“ঠা্ট হ'ল বুঝি ?” 

“ঠাট্টা করলুম ?"*'কেন নয় ?” 

“যাও যাও 1...তোমার কথায় আমি সব করতে পারি ।৮ 

“আচ্ছা তাতেও (বশী দিন নেই। দেখা বাবে ।...কিন্ত ফাল 
সকালে এই কাজ গুলো তো আগে কর, তারপর বুঝৰো ।.. নলিন. 
ডাঙ্গার ঈশ্বর কুণ্ড তিলিপাঁড়ার বলাই মণ্ডল, সাদীপুরের নেত্য 
অধিকারী, আর জান্বাজারের মাতব্বর হাজী, এই চার জায়গায় কাল 
গিয়ে টাকার তাগাদা দিতে হবে। এক এক জনকার কাছে হুশো 
একশো! করে বাঁকী।**কবে দেবে, ভার একটা মোটামুটি দিন নিয়ে 
এম "কিন্তু কাকেও চড়া কথা ব'লোন! ৮ ্‌ 

দাণ্ড কললে--“কেন দা-ঠাকুরকে বললেই তে। সব ব্যবস্থা করে 
দেবেন!” 
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রূপসী, ৫২০ 
রূপনী কতকটা নিরাশ হয়েও আশা ছাড়লে না, ব'ললে--“এঁ 
তো! সাথে কলছিলুম-_অমন মিষ্টি কি আছে ?*'কেন --দা-ঠাকুরের 
(কি নিজের কাজ 1...তীঁর কত দিকের কত জালা । আমাদের কাঁছেই 
যদি সব সময় খাটুবেন, তা৷ হ'লে তার ছেলে পড়ানো, মাম্ল! সাজানো, 
শান্ধ প্রচার কর1.".এসব করবে কে?” 

দ্াণ্ড আর কিছু না ভেবে সোজাসুজি জবাব দিলে “আচ্ছ।--তাহ'লে 
আমিই যাবে! |” 

*%ঞ্ পরের দিন?" ছুপুর গড়িয়ে গেল; রূপসী রান্না শেষ করে 
চুপচাপ বসে ছিল। মুখখানা তাঁর অসাধারণ গম্ভীর আর বাথায় 
মাথা। 

**কতকাল পরে এই মাত্র তপনের চিঠি এসেছে--নর্শদার সঙ্গে 
তার বিবাহ অসম্ভব! অস্ত্রাণ মাসের ১৪ই অন্ত এক জায়গায় বিয়ের ঠিক 
হয়েছে ।**.সেখানে রাজ্য আর রাজকন্তা ছটোই পাওনা হবে। “না? 
বলবার উপায় :নেই, কেননা--তাঁর বাবার মত। নর্মদার সঙ্গে বিয়ে 
ন! হ'লে, জীবনে সুখ আস্বে কি ছুঃখ ঘটুবে, তপন তা জানে নাঃ 
তবে--তার আশ করবারও কিছু রইলোন!।"** 

***শেষটায় মোটা মোটা অক্ষরে লিখেছে--৭তোমার্দের গোষ্ঠ 
অধিকারী বাবাকে চিঠি লিখেছিল--নর্মর্দার বড় বোন্‌ ক'লকাতায় 
থাকে, তাঁর চালচলন ভাল নয়। বংশের অধ্যাতির ভয়ে, আমার হাজার 
সাধ হলেও বাবা ম! রাজী হ'তে পারলেন না। আমার মন ভাল 
নেই।--পরামর্শ দিয়ো-:কি করবো। মনের সঙ্গে লড়াই." একটা 
মহা বিপদদই।» 

রূপসী নর্শদার মন্বন্ধে আর তপনের সম্বন্ধে প্রতিদিন কখনো! ন 


দেবসাহিত্য কুটির 


কখনো একট। কিছু ভাবতোই ) আজ আচমকা এই চিঠি পেয়ে, তার 
ভাববার সময়টা আগের চেয়ে চের বেশী বেড়ে গেল । 

চারদিকের ভাবনার মধ্যে তপনের চিঠি খানার আজই কিছু জবাব 
দেওয়া চলে কি না তাই ভাবছে, এমনি সময় শুকৃনে! মুখে দাশ বাড়ী 
ফিরে এল। 

. দাওয়ার এক পাশে খুঁটি ঠেস্‌ দিয়ে বসে বললে “তেল দাও 
রূপসী! মাথা ঘুরছে !”"যা হাটুতে হ'ল ।” 

ইাটার ফলাফল নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্তে রূপলীর কিছু মাত্র 
কৌতুহল হয়নি, কেননা দ্াণুর অবস্থা তখন বেজায় শোচনীয়। অনাহারে 

আর অনভ্যাসের খাটুনিতে দেহটা তার নেতিয়ে পড়ছিল । 

*" নাওয়! থাওয়ার পর বিশ্রামের সময় দাণুই আগে কথা পাঁড়লে-_. 
“তূমি অনেক দিন আগেই বলেছিলে রূপসী, কিন্তু আমি তা বুঝতে 
পারিনি ।***মুহুরীটাকে ন। রাঁথাই ছিল ভাল।” 

রূপসী অল্পমাত্রায় আশ্চর্য্য হ'য়ে বললে- “কেন বল দেখি ?” 

দাণ্ত ললে- “চারখানা গায়ের চার জনকার কাছ থেকেই টাকা 
মাদায় হ”য়ে গেছে, অথচ খাতায় জম! নেই !” 

"তারা সব ব'ললে বুঝি ?--যে টাঁক! দিয়েছি ?” 

“শুধু বলা নয় পায় তো মারে! বলে-জৌচ্চরি করে দোকান 
[লাচ্ছি !...দাগু ময়রা কারও আধপয়সা! ধারেনা রূপসী! সাতে নেই 
পচে নেই,...খাটি, খাই ! নিজের নিয়েই পড়ে থাকি--* 

রাগে ছঃখে দাগ্তর কথা ফুটুলো না। রূপসী সাত্বনা দিয়ে 
'ললে--“কাজ কি তোমার সাতে পাঁচে থেকে? ওসব বড় কারবার 
1মাদের ধাতে, সইবেনা। এবার থেকে দিদির আমলকার মতই 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ৫৪ 


খুব ছোট্ট করে অন্ন পু'জিতে দোকান ক'রবো, বাকীর ধার দিয়েও 
যাবোন। |” 

“কিস্ত টাকাগুলো যে জম! হ*লন! ?.. তার উপায় ?.*"গেলই 
বা কোথা! ?” 

রূপসীর ইচ্ছা "হ'ল, একবার বলে--গোষ্ঠ ঠাকুরের পাঠশালের 
পুরস্কার আর মামল! জেতার পুরস্কার ছুটোয় যোগ হ'য়ে প্ঁ টাক! উন্নুল 
হয়ে গেছে!.- কিন্ত প্রকান্টে সে কিছু বললে ন1।...ধাপে ধাপে না 
উঠে লাফিয়ে উঠলে যে হাত পা ভাঙার ভয় আছে, ত। রূপসী জান্তে। | 
ঝ'ললে “কাল একবার ঠাকুর মশায়কে আর মুরীকে জিজ্ঞেস ক'রে! 
»*আজ কিছু বলবার দরকার নেই 1৮ 

দাণ্ড শান্ত হ'ল । 

রূপসী বললে “সকালে শুন্লুম বিগ চাটুষ্যে তার গরু বিক্রী করবেন। 
ছবেলায় তিন চার সের ছুধ হ'ত।**'থাওয়া অভাবে গরুটার যা হাল 
হয়েছে! এখন আধসেরও হুধ হয়না । আমি তোমাকে না জিজ্ঞেস্‌ 
করে কথা দিইনি ।**গয়লার ছুধ থেয়ে যা হচ্ছে! এই বয়েসে ভাল 
না খেলে খাঁটুনি সইবে কেন ?*."বেশী দাম চায়না/- মোটে পঁচিশ টাক। 
যদি বল, তাহ'লে কালই গরুট। আনিয়ে নিই ।৮ 

দণ্ড বললে “টাক] দিয়ে আনালেই পারতে । কালই তো! ব'লনুম 
স্পতোমার কথায় আমি সব করতে রাজী ?.কিন্তু বিশু ঠাকুর গর 
বেচবে কেন?” 

*“অভাব। পেট চলা চাই তো! ? এদিকে মেয়ে গলায় গলায়!” 

«কেন এখনও ঠিক হয় নি?” 

«“কোঁথেকে হবে? আমাদের ঠাকুর মশায়টি কাঁধে চেথেছেন যে ?”” 


দেবসাহিত্য জুটির 


৫৫ গাপল্ী 


দ্বাণ্ড অল্প হেসে বললে “সত্যি, বিশুঠাকুর গোষ্ঠ ১০১০০ 
স্বারে দমিয়ে দিয়ে ছিল 1৮. 

ঞ*ঞ্চ *% দিনমানে কোন কথা হ'ল না, রাত্রিতেও হ'ল না। 
পর দিন সকালে দাণ্ড মুরীকে কালকের টাকার কথ৷ জিজ্ঞাসা করলে 
মুছরী জবাব দিলে--টাকা আদায় হয়নি! আর যদি হয়ে থাকে, 
তা হ'লে সেজানেনা। নইলে খাতায় জমা নেই কেন? 

দাঁপ্তর রাগ হচ্ছিল; এমনি সময় গোষ্ঠ অধিকারী আস্তেই অল্প চড়া- 
ভাঁবে বললে “এ সব কি দা-ঠাকুর ? সবাই বলে টাকা দিয়েছি, আর 
আমরা তা পেলুম না! খাতায় জম। নেই, টাকা কেউ আদায় 
করেছে কি-না তা-ও জানিনে, অথচ খদ্দেরে আমাকে অপমান 
করে ?” 

দাণ্তর কথার সুর যে এত দ্বিনের মিনতি আর সরলতার সীম! 
ছাড়িয়ে এক পর্দারও বেশী চড়ে গেছে, গোষ্ঠ তা বুঝলে, এবং অনেক 
খানি বিশ্মিত হয়ে কলে উঠলো--"তোমায় অপমান করলে? কিন্ত 
তুমি আদায়ে গেলে কেন? ওসব দোকানের লোৌকেই করতো? 

দাণডতর আরও রাগ হল। বূপসীর কথার মর্ম আজকাল সে একটু 
একটু বুঝতে চেষ্টা করছিল, তাই বললে “কিন্ত আমার যাওয়াতেই ব 
দোষ কি ছিল-দা-ঠাকুর? টাকার মাণিক যে, তারই চাওয়া নিষেধ 
না! কি?” 

গোষ্ঠ বললে “নিষেধের কথা নয় । দেশের লোক কে কেমন, তা 
কি জানে! তুমি? আঁর বড় কারবার করতে হ'লে, ওরকম ব্যাপারে তো 
মিনিটে মিনিটে পড়তে হবে ।***যদি টাকা দিয়েছি ব'লে থাকে, বেশতো 
এ"কটা দিন যাঁক্‌ তার পর খোল! কাছারীতেই চায় জন্গের নামে চাবনটি 


২৯১ বামাপুক্ক় লেন 


রূপসী ৫৬ 


নম্বর গেঁথে আগবো 1""*ব্যস্ত কেন ?1.. বলি দাশুদা ! :তোমার দা-ঠাকুর 
'তে। আর মরে নি ছে?” | 

দাণশ্ড নরম হ'য়ে বললে “অতগুলেো! টাকা.*যদি না আদায় 
হয়__/" 

"্ব+ললুম তো--আমি যতক্ষণ বেঁচে রয়েছি, ততক্ষণ এই দোকান 
থেকে তোমাঁর এক পয়সারও এদিক ওদিক হবে না।***ইংরেজের কোট 
খোলা রয়েছে, টাকা আদায় কি আবার একটা ফ্যাসাদ হ'ল?” 

দাশ মাথা নীচু ক'রে বললে-_“নালিশ করতে আমার সাহস নেই 
দাঠীকুর !” : 

পঠেঁ £--তুমিই বুঝি ক'রবে ?...বলি আমি কি এতদিন তোমার দব 
কাজে বুক দিয়ে ছিলুম না? না আজও নেই ?"**নালিশ হবে, তা 
তোমার কি ?.**ওহে !-."রাজদ্বারে শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধব £**" 
আমি তোমার সেই বান্ধব !-**বুঝলে ?” তার পর আরও কিছুক্ষণ 
এমনিতর বীধুনির কথা ক'য়ে, বললে “বেল! হ'য়ে গেছে--মুসলমান 
পাড়ায় কটা রুগী আছে, যেতে হবে 1.,.কই খাতা পত্র গুলে! দাও 
দেখি !..*বাড়ীতেই নিষ্বে যাই,ছ্‌পুরে হিসেব করে ফার্দ করতে হবে--কার 
কত বাকী !***সময়' পাইনে, তাই সব ব্যাটাই আস্কারা! পেয়ে বসে!" 

কাল রাত থেকেই খাঁতাপত্র বাড়ীর মধ্যে ছিল।..দাণ্ড আনতে 
গেল, এবং ছ-তিন মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে জানালে “ওগুলো ্বপসীই 
দেখবে বললে । আপনার সময় নেই যেখানে-_” 

গোষ্ঠ পরাজয়ের মসীতে মলিন হ'য়ে গেল।**'কেন যে রূপসী 
খাত! দেয়নি, সে জগতের অজ্ঞাত হ'তে পারে, কিস্ত ভার নিজের 
কাছে অতি শ্বচ্ছ-্্জলের মত !..** 
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€৭ রূপসী 


ক +ঞঞ আরও এক দিন পরে দোকানের ভান পাশের যে 

চালায় আড্ডা জ'মৃতো, তারই চার দিকে দরমার বেড়া দেওয়া হচ্ছিল। 
--"ইদানিং আড্ডার জম্জমা অনেক কমে এসেছিল $ কিন্তু যে কয়জন 
নিতান্ত টেকসই লোক আঁস্তো তাদেরই একজন জিজ্ঞাসা করলে--ী 
প্দাগুধুড়ো কি শীতকাল আসছে ব'লে চালাটাকে ঘিরে নিচ্ছ ?” 
_. দাও অনেকখানি গম্ভীর হ'য়ে জবাব দিলে “হ্যা ।***বিগু ঠাকুরের, 
দরুণ সেই গরুটা কিন্লুম কাল। বাঁড়ীর ভেতর তেমন জায়গা নেই। 
কিনা,**তাই এটাকে ঘিরে নিচ্ছি।...দোঁকাঁনের একধারে তোমাদের 
হারমোনিয়ম, ডু্গীতবলা, আরও সব কি কি রয়েছে, ওগুলে! নিয়ে 
যেয়ো বাপু!” 

*****কেউ কেউ ব'ললে-_-দলোকটার একেবারে দফা রফা হঃয়ে 
যাচ্ছে।...দ্িতীয় পক্ষ !” 


পাচ 


১০" শোক-ছুঃখ-হাসি-কান্নার ভিতর দিয়ে পূজোর তিনটি দিন সাঙ্গ 
হয়ে গেল। বিজরারও দিনমান শেষ হল। 

সামাজিক প্রথা অনুসারে, সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ হ'য়ে গেলে, দাণ্ড 
গোষ্ঠ অধিকারীর বাড়ীতে এবং আরও অন্ত অগ্ বাড়ীতে প্রণাম করতে 
গেছলো । রূপসী প্রতিবেশী কন্তা রাসমণিকে ডেকে, নিরিবিলিতে বসে: 


২১১ ঝামাপুকুর লেন 


'রাপন্নী €৮৮ 


গল্প করছিল। একটু রাত হ'লে, দাশ গোষ্ঠকে সঙ্গে করে বাড়ী ঢুকতে, 
রূপসী গোষ্ঠকে প্রণাম করলে, কিন্তু পায়ের ধূলো৷ নিতে গিয়ে তার 
হাতটা ছ একবার অবাধ্যত! দেখাচ্ছিল ।** 

গোষ্ঠ বললে “এখন তো আর ছোট কচি বউ হককে নেই, নতুন- 
গিন্নী !"*"বচ্ছরকার দিনে, ওবাড়ীতে তোমার দিদিদের প্রণাম ক'রে 
এসোঁগে! আমরা ঘর আগলে রইলুম।” 

রূপসী ছু একটা নিকট পরিচিত বাড়ীতে নমস্কার করবার আশাতেই 
এতক্ষণ রাসমণিকে আটকে রেখেছিল। বললে "আমি যাবে৷ বলেই 
বসে রকেছি। -.আঁপনারা রইলেন, ঘর বাড়ীও রইলো ।***আয় রাস্থু !” 
তাঁর পর সিন্দূকের চাবিট। আঁচলে বেঁধে বেরিয়ে পড়লে! । কিন্তু গোষ্ঠ 
অধিকারীর বাড়ীর দিকে ন! গিয়ে, ছুচার বাড়ীতে নমস্কার, আলাপ 
অভ্যর্থনার পর, সে সোঁজ! রামমণির হাত ধরে, বিশ্তু চাটুষ্যের বাড়ীর 
সামনে এসে দেখ লে--বাহির দরজা বন্ধ !***আন্তে আস্তে কড়া নেড়ে 
ডাকৃলে--“নশ্মদা !” 

তাড়াস্তাড়ি দরজা খুলে, অতি মাত্রায় বিশ্মিত হ'য়ে নর্মদা ব'লে 
উঠলো--"ওমা ! বউদ্দি!...কি ভাগ্যি 

রূপসী গড় হয়ে নর্শদাকে প্রণাম করে ব'ললে-_প্ভাগ্যি সোজ! নয় 
ভাই! বামুনের বাড়ীতে ময়রাণীর আগমন !...কম ব্যাপার নয় !..*বাবা 
কই? প্রণাম করবে! চল্‌--* 

নর্বদা কাদ কাদ হ'য়ে বপলে--্বাব। বাড়ীতে নেই বউদ্দি1."* দিদির 
ভয়ানক ব্যারাম,.* চিঠি এসেছিল । বিকেলেই কলকাতা গেছেন ।” 

রূপসী আশ্চর্য্য হয়ে ব'ললে “তুই একলা রয়েছিস ?'**এই নিঝুম 
বাড়ীতে . সোমত্ত মেয়ে--! কিন্ত তোঁকেও নিয়ে গেলেন না কেন?” 


দেবদাহিভ্য কুটির 


৫৯ র্পলী 


নর্ধদা মুখ নামিয়ে রইলো, জবাব দিলে ন1। 

রূপমী বিজ্ঞাসা করলে “আজ নাইতে গিয়ে দিদির অন্ুথের কথা 
তো। বলিসনি কই ?” 

“তখন জানতুম না । দুপুরে চিঠি এল, বাবা! সন্ধ্যের গাঁড়ীতেই চলে 
গেলেন ।% 

_ নর্শদীর দিদির সন্বন্ধে রূপসী কিছু কিছু জানতো । গোষ্ঠ অধি-* 
কারীর অনুগ্রহে এবং গ্রামের আরও ছু একজনের অনুগ্রহে এই কথা 
নিয়ে যে সমস্ত কুৎস। রটন। হয়েছিল, তার এক ক্রান্তিও যে সত্য নয়, ' 
তাও রূপসী বিশ্বাস করে! কেননা, নর্শদার মুখ থেকে মিথ্যা কথা 
আর সাজানো কথা যে মোটেই বেরুবে না, এটা অত্যন্ত গ্রব। 

নর্মদা রূপসীর হাত ধরে বললে “ঘরে চলে। বউদি! বাইরে হিম 
লাগছে ।***মায় রাসু !”**তার পর আলোটায় জোর দিয়ে, নিজের 
বিছানায় রূপসী ও রাসমণিকে বসিয়ে বললে “বাড়ীতে ব'লে এসেছ 
বউদি ?” 

রূপসী মু হাসলে । 

নর্মদা বললে--“কিন্ত কথা শুনতে হবে না ?” 

“কথার কারও ধার ধারিনে নর্দা !***বলেও এসেছি বই কি।-** 
এখন বল্‌ দেখি-কি করে এক এক থাকৃবি***এই বাড়ীতে ?."ার 
ধারে জঙ্গল, মধ্যিথানে বাড়ী। দরজাটাও আধভাঙ্গা !...আমি না 
থেকেই ভঙ়ে ম'রে যাঁচ্ছি--» 

নর্মদা হেসে ব'ললে--পকিস্ত আমি যে থেকেও বেঁচে রয়েছি 
বউদি!” 

“কি খাবি--রাত্তিরে ?” 


২১।৯ বাাপুদ্কুর লেন 


ফ্ূপসী ৬. 


“দিনের য! ছিল, তাঁই। মনের অবস্থা ভাল নেই। দিদির অন্থখটা 
নিশ্চয়ই কঠিন হয়েছে, তা ন'ইলে হঠাৎ এমনি চিঠি আসতোনা ।**" 
বুড়ো বয়েসে বাবাকে যে আরও কত সইতে হবে !.. ছুটো মেয়ে, ছজনেই 
সমান আলাচ্ছি 1” ৃ 

রূপসীর মনটা ভিজে উঠছিল । গল! ঝেড়ে বললে *দিদি বুঝি 
ক”লকাতায় একা থাকেন? বাড়ীতে আর কেউ নেই ?” 

“না ।...কোলে তিন বছরের খোকা । কে-ই বা দেখছে ! বাবাকে 
ব'ললুম আমিও যাই.*তা হ'ল না ।.*বললেন-- ট্রেন ভাড়ার 
টাক1 নেই।” 

রূপসী ব্যথিত হয়ে ঝললে--“আমাঁকে খপর দিসনি কেন ? তোকে 
তো আমি পর ক'রে ভাবিনি নর্মদা ?” 

*্টাঁক! যে ছিল বউদ্দি? তোমাদেরকে গরু বিক্রী করার দরুণ সব 
টাকা তো৷ খরচ হয়নি? ".কিস্তু না নিয়ে যাওয়ার অন্ত কাঁরণ ছিল---” 

রূপসী জিজ্ঞান্ত্ হয়ে চাইতে নর্মা বললে-_-“আমার বিয়ে হয়নি 
বলে ।***দিদির নামে পাঁচজনে পাঁচরকম কথা বলে- তাতো! শুনেছ? 
**ন্জামাইবাবু বহুমূত্র রোগে ভুগতে ভূগতে যখন বুঝলেন-_- জীবনের আশ! 
কম, তখন থেকে দিদিকে নারসগিরি শিখিয়েছিগেন--মেডিকেল 
কলেজে ।...বদি ভাল মন্দ কিছু হয়, দিদি দীড়াবে কি নিয়ে 1... 
আমাদের এই তে৷ অবস্থা !***তার পর জামাইবাবু ছলে গেলেন। দিদি 
তখন পাশ কর! নার্স । থোকার বয়েস ছুবচ্ছর 1” 

রূপণী প্রিজ্ঞাস! ক'রলে *শ্বপুর বাড়ীতে কেউ ছিল না ?” 

“থাকবে না কেন 1.*.তবে শ্বশুর শাশুড়ী নেই। যাঁরা ছিল, তার! 
খোঁজ নিলে না। তা ছাড়! এমনিতেও কেউ খাওয়! পরার ভার নিতে 


দেবসাহিত্য কুটির 


৬১ রূপলী 


রাজী হতনা । এদিকে আমাদের যা অবস্থা”-পেটে ভাত জোটে না, 
আমি গলায় গলায় !...বাৰাও কিছু করে হতে পারেন নি! কিন্তু এই 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে খোর পোষ চালানো আর ছেলে মানুষ করার 
ব্যাপারে বাবা দিদিকে.. সম্পূর্ণ মত্ত দিয়েছিলেন ।**-বাবা বলেন--মন 
খাটি করে নিজের কাজ করে ধারে, তাতে যদি সমাজের বাঁধা আসে, তা! 
হ'লে সমাজ নিজেই ঠক্বে +**দিদি ঠকেনি, মাসে তার ছুশোটাঁ 
রোজগায়। ঠকৃলেন খানি বাবাই। আমি গ্লার...ক্রিতিং রইলুম__ 
কাটার 'মত 1”. | 
রূপসী বারন ভাবিদনি নশ্মদা ! কে কার কতখানি করতে পারে ? 
ভগবান যদি না সহা'র হন !...লোকের অকথা কুকথ| সব আসল দিনে 
ধুলো পড়ার মন্তরে উড়ে যাবে । জোর জবরদন্তিরও দরকার হবে না, 
খোসামুদীরও দরক্ষার হবেনা । ভুল, সে আগাগোড়া তুলের মাল 
মস্লাতেই তৈরী ' *'সত্যিকার চেহারাখানা চোখে পড়লে, মানুষে আর 
'কাঠ মাটির গড়া'জিনিস দেখতে চায় না।...কিস্ত এখন মন্ত ভাবনা--বাব! 
যে কদিন না আদতে পারেন, সে কর্দিন তুই কেমন করে থাকবি ?” 
. নর্দদ1! করণ হাসি হেলে বললে “আমার তরে তুমি একটুও ডেব 
না বউদ্দি! বাধাকে মাঝে মাঝে এমন কত দিনই তো ক'লকাতাক়্ 
যেতে হয়! লোকে এই নিয়ে কত কথ! কয়। কিন্তু তুমিই বল বউদি ! 
নজের মেয়ে। 1 তো? আঁমি যেমন, দিদিও তো! তেমনি ?"*মাথায় 
ওপর কেউ নেঃ...বাঁবা বেঁচে থেকে, ভূলে থাকবেন কেমন করে? 
দিকে আমাধুর দ্বেশের লোকে উল্টো৷ বুঝে মুখে যা আসে, তাই 
'লে গাল। গালদেয় ।” 
দেশের ধোকের মধ্যে যে যা বলতো, তাদের গোড়ার পাণ্ড ছিল 
| ২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ৬২ 


গোঁষ্ঠ ঠাকুর । রূপসী নর্তদার দিক থেকে সমস্ত লোকের অভিযোগের 
মধ্যে গোষ্ঠকেই মূল ভেবে, স্বস্তরে অন্তরে অতিশয় কষ্ট হয়ে উঠলো|। 
কিন্তু এই রোষটুকু আজ তার নৃতন নয়। ব'ললে-প্নর্শদা! কথায় 
লে দিন যায়, কথা থাকে !..ছের্দিন তাঁর পাল! শেষ করে যখন স্ুদি- 
| নের হাসি বয়ে আনবে, তখন সব কষ্টই ঘুচে যাবে ভাই! কেবল 
'বীৃফেস্তগোষ্ অধিকারীর কু কীর্তির কথাগুলো !.*কিস্তু এমনি ভাবে 
"বসে থাকলে তৌঁ-আর চলবেন! নর্শদ। 1...বাবাকে এই সব বলতেই 
আমি আঁজ এসেছিলুম। তোর বির স্যবস্তা -| ক'রূলে ভাল দেখাচ্ছে 
না। যেখানে হোক ঠিকঠাক করতেই হবে ।” নাঁরপর নর্খবদার এক 
খানা হাতে ঝীকানি দিয়ে বললে “লোকের কথ,দ্ব কান না দিলেও 
তোর মনের কথায় কান দিতে হবে তে ?.*'তোঁর,যে দিনে দিনে-- 
মানাতে! মানে ন! প্রাণ-- হ'য়ে চলেছে ?” 
নর্খ্দা লজ্জিত হয়ে »ললে “তোমার সব কথাতেই ঠাট্টা! কাদতে 
বসেও একবার না হাসলে তোমার সময় কাটে ন1,” হাত ছাড়ো-- 
বাঁকে মিষ্টিমুখ করাই--»' 
রূপসী ব'ললে_-"আর আমাকে বুঝি তেঁতোমুখ কাাঁবি বটে ?"". 
তবু বিয়নের ঘটুকী হ'তে হ'তে ফ'দ্‌কে গেলুম।” 
নর্ধ্দার মুখখাঁন। ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নিজেরই মজ্ঞাতে ব'লে 
উঠলো--“সেকি ৮ 
রূপসীর বিদ্রপ করাতো। হ'লই না, বরং ছুঃখটাই তাক বেশী করে 
গীড়া দিতে লাগলে! ।**আহা ! আশাহতা-- বেচারী ! 
নর্মদা জিজ্ঞাসা করলে- “হঠাৎ ঝলতে বলতে রি গেলে কেন, 
বউদি ?” 
দেবসাহিত্য কুটির 


রপদী 


“আজ ব'লবোনা, আর একদিন গুনিস।'.এখন রাঁতের বেলাম্ব 
একল। থাকবি কেমন করে তার হিসেব দে! আমারও রাত হয়ে 
যাচ্ছে ।” রর 

"আগেই যে ব'ললুম--আমার তরে ভাবতে হবে না? একলা আমি 
কতদিন থাকি ! বাধা যখন দ্রিদ্রিকে দেখতে যান, তখন এমনি করেই 
আমাকে থাঁকৃতে হয়।'..তা হলে তোমরা এসো )-"কাল নদীর ঘাটে 
দেখ! হবে।” পদ 

রূপলীর ফিরবার সময় উতরে গেছলো, কিন্তু নম্ব্দার বর্তমানের **' 
অবস্থা ভেবে, যথেষ্ট তাঁড়াতাড়ি থাকলেও সে যেতে তরস! পাচ্ছিল না। 
খানিকক্ষণ নীরব থেকে ঝললে--“এক কাজ কর নন্দ !--রাঁতের 
মতন আমার সঙ্গে চল! সকালে কেউ না উঠতে, একেবারে নেয়ে 
বাড়ী ঢুকবি।” 

নর্খদ1! রাজী হল না। বললে “একল! থাকার সাহস আমার ঢের 
বেশ আছে বউদ্দি! কিন্তু এতথানি অখ্যাতির বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিলে, কাল আর পথে বেরুবারও মুখ পাবে! না । তোমাকেও ভুগতে 
হবে, আমারও ভাল হবে না।” 

রূপদী বেশী ক'রে বুঝিয়ে বলবার যোগ্যতা গেলে না । অবিবাহিতা 
হ'লেও ন্ধ্দার বুঝে চ'লবাঁর মত ঢের বেশী বয়স হয়েছিল। হিন্দু 
বাঙালীর ঘরের মেয়ের! যে বয়সে স্বামীর ঘরে যায়, নর্শদার বয়স তার 
চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে পড়েছে । আর আশৈশব একলা ঘরে মানুষ 
হতে হ'তে, জ্ঞান পাওয়ার কিছুদিন পরেই, ছোটথাটো--যেমনই হোক, 
সংসারের কর্তৃত্ব হাতে আসায়, তার অনেক কিছু জানবার . স্থযোগ 
এসেছিল। | 


২১৯ বাদাপুক্জুর লেন 


রূপসী ৬৪ 


নর্শদা ভাঙবে তো নুইবে না, এটুকু রূপসী তার কথার 
ঘ়তা দেখেই বুঝতে পারলে ।***নিতান্ত ক্ষুন্ন না হ'লেও নিশ্চিন্ত 
হয়ে সে বাড়ী ফ্লিরতে পারলে ন11.**বাঁড়ীতে আসার পরও নর্দমরার 
অসহায়তা কল্পনা করে কেবঙ্গই মনটায় অস্বস্তির ঘনছায়া অন্কভব 
করছিল।**, 

গোষ্ঠ অধিকারী অনেকক্ষণ চলে গেছে। দাশ ফুটফুটে চাদের 

 লটালোতে মাছুর বিছিয়ে, দাওয়ার উপর আধ-শোয়া হয়ে চিন্তার জাল 
"বনুছিল,_-এমনি সময় রূপসী ফিরে এল। 

দাণডর আন্মন! অবস্থায় রূপনী তার পায়ের গোড়ায় মাথ! ঠেকাতেই 
সে ধড়মড়িয়ে উঠে ব'স্লো। 

রূপসী ঝললে--ক--চ'মকে গেলে যে? “ভেবেছে আর কেউ 
বুঝি?” 

খর দাশ, যোড়শী রূপসীর মুখ থেকে সুরু করে সার দেহখানার 
দিকে চাইতেই, তাঁর মনের মধ্যে একট। বিছ্যুৎশিহরণ এল ।...তখন 
আকাশের মাঝখান থেকে এক ঝলক্‌ টাদের আলো, রূপণীর মুখখানায় 
ছিট্‌কে পঞড়ে, কেবলই লুটোপুটি খাচ্ছিল। *** . 

রূপসী স্বামীর ভাব দেখে, না হেসে থাঁকৃতে পারলে না__*কি গো! 
আন্দকের দিনে, আমাকে চিবিয়ে খাবে ন! কি 1""*প্রণাম করলুম, একট! 
আশীর্ধাদও করতে হয় ন| ঝুঝি ?” 

দবাণ্ড রূপসীর একখান হাত নিজের বুকের কাছে ধরে ঝললে 
"আমার এই বুকখানার কাছে কাছে-"এমনি ক'রে মিশে থেক' রূপো ! 
**ঘ1 খাওয়া লোক, ভরস! আসে না!” 

রূপসী মাছুরের উপর ঝ'সে, স্বামীর কোলে মাথ| রেখে বললে “আজ 


রূপসী 


তোমার কাছে বিজয়ার যে আশীর্বাদ পেলুম, এইটুকুই আমার চিরজীবি 
হোক্‌!'**কিস্তু কি ভাবছিলে..একলাটি ?” 
দাশু অভিভূতের মত ব'লে উঠলে--“তোমার কথাই রূপসী! 
কিচ্ছু না।**খালি তোমাকেই ভাবছিলুম।**.* 
“কেন তোমার দা-ঠাকুর ছিলেন যে?” 
“এই একটু আগে তিনি চলে গেলেন !.**৬দের ওখানেই বুঝি দেরী 
হ'ল ?...ঠাঁক্রুণ খুব খাওয়ালেন তে। 1” 
“হ্যা গো! এবেলায় ঘরের খাবার বেঁচে গেল! গলায় গলায় 
উঠছে 
দ্বাণ্ড খুলী হয়ে প্রশ্ন ক'রলে-“কন্টাক। দিয়ে প্রণাম 
$রলে 1” 
রূপনীর সামান্য একটুখানি রাগের মত হয়েছিল। কিন্তু সামলে 
য় জবাব দ্রিলে “গরীব মানুষ, টাকা কোথায় পাবে? "কিন্ত 
মাজ কের দিনে হাজার বকা বকি কর,_-আমি মিথ্যে »লতে পারবে! 
1-- তোমার মন্ত্রী ঠাকুরের বাজী আমার যাঁওরা হয়নি ।৮ 
দাণ্ড চমকে উঠলে!--“সেকি ! যাওয়। হয়নি? দা-ঠাকুর, তুমি যাবে 
ব'লে দোঁকাঁন থেকে সন্দেশ রদগোল্প! সব নিয়ে বাড়ীতে রেখে এলেন 
মার তুমি গেলে না? ছিছি কি ভাববেন বল তে।?” 
রূপনী একটুও আশ্র্ধ্য হল না। বললে “পন্দেশ রসগোল্লা! রেখে 
সেছেন, ওতেই আমার যাওয়া হয়েছে । একটু ভাববেন না । আমার 
যানে ষেতে ইচ্ছে হবে না সেখানেও যেতে বলবে? তার 
পর নশ্মদার কাছেই কথ। কইতে কইতে অনেক খানি বাত 
হয়ে গেল।” 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


কপপী ৬৬ 

“ত। হ'লে এতক্ষণ বিস্ত ঠাকুরের বাড়ীতে ছিলে বুঝি? কিন্তু কাল 
একটিবার দা-ঠাঁকুরের বাড়ীতে যেয়ে! । আমিই না৷ হয় রেখে আসবে । 
কি বল যাবে ?, 

*বেশতো; আজকের কাঁত গিয়ে, কাঁলই তো! হোক ? তৃমি রেখে 
আঁস্বে আর আমি যাবে! না 1..-ওদব কথ! বাদ দিয়ে, এখন কি খাবে 
বল?” 

' * দাণ্ড রূপসীর হাত ছুটো নিজের গলায় জড়িয়ে নিয়ে বললে “আজ 
আর নাই বা খেলুম রূপপী? বেশ তো রয়েছি?” 

«এমনি করে থাকলেই পেট ভরবে? কিন্তু আমার পেটটার সবটুকুই 
খা খা করছে ।"..একদম খালি ।" 

দাশ বিস্মিত হয়ে বললে “নেক্কি! কেন ওদের ওখানে- 

রূপসী কথার মাঁবঝখাঁনেই বলে উঠলে! “গরীরের বাড়ী; ওদের 
ওখানে গোষ্ঠ ঠাকুরের ঠকানো পরসার ছড়াছড়ি যায় না। নম্মদার 
বাব বধি আমাদের দৌকানে আস যাওয়া করনে, আর গোষ্ঠ ঠাকুরের 
মতন এালাকী জানতেন, তা হলে আজ কেন, এমাসের ক-ট! দিনই 
খেতে হ'ত না।-চলো খাবার নিয়ে আঁদি। - তুমি পেনাদ করে দেবে, 
আর আমি খাবো, বেশ 1” 

দাণড বললে “বেশ।” 

পরের দিন অল্প বেলা হতেই গো এসে দাশুর উপর ভয়ানক তোড় 
জোড় স্থরু করলে “বউএর কথায় ওঠাবনা করছে দাশুদা! লোক-_- 
লৌকুতোর ধার দিয়ে মাড়াও ন!। কাল অতকরে বলনুম তবু 
রাণীঠাক্রুন ভুলেও একবারটি যেতে পারলেন না। কত দিন ধরেই যে 
ফিকির খাটাচ্ছেন, কেন আমর! কি জাতে ঠেলা? বাঁধন নই ?, 


দেবসাহিত্য কুটির 


৬৭ রূপসী 


এখনও জপ তপ না করে জল খাঁইনে। এত বড় গ' খানায় আমার মতন 
কজন লোকে পৃজে! আহক করে শুনি?” 

দাণ্ড ভা-.রি থত মত থেয়ে গেল। বললে “দুপুরের সময় আমিই 
ওকে রেখে আস্বে। দা'ঠাকুর! আত নিশ্চয়ই যাবে। কাল রাত্তিরে 
যেতে পারেনি বলে খুব ছুঃখু করছিল ।” 

“মে তোমাদের কর্তা গিন্লীর মর্ভা ৮” ব'লে গরোষ্ট দোকান থেকেই 
বাড়া ফিরে গেল। আজ আর বূপদীর সাথে দরবার করণ বাড়ী” 
ঢুকলো ন1। 

রূপনী নেয়ে এসে তার তপনদাকে চিঠি লিখ বাঁর মতলব করছিল, 
এমনি পম্য় হঠাৎ এক জনের আগমনে, মনস্থ কাজে বাধা 
পড়লো । 

যে এল, সে স্ত্রীলোক ! এই গ্রামেরই ছুলে পাড়ার টহল ছুলের স্ত্রী 
নাম বিলাপী; কোলে খুব হাড়গোঁড় বেরুনে! একটি দ্ুতিন বছরের 
ছেলে । যেয়েটকে রূপসী ছু একবার দেখেছিল। জিজ্ঞাসা করলে “কিছু 
দরকার আছে বিলাঁপী ?” 

বিল'সী গ্রথমে কথ! কইতে পারলে না । চৌথ মুখ মুছে অনেকক্ষণ 
পরে বললে *ব্ড কষ্টে পড়েছি মাঁ! নমুর্দিদি তোঁমার নাম করতেই 
ছুটে এসেছি ।,*মিন্সের আজ আট দিন ধরে জর, ঘরে খোরাক নেই, 
তার ওপর বিপদ--গোষ্ট ঠাকুর ভিটে টুকু বোধহয় রাঁথবেন না।” 

রূপমী কিছুই জানতো! না। জিজ্ঞাস করলে “ন্মদা বললে 
আমার কাছে আস্তে? ভাল হয়ে ব'ন্‌।'* কি হয়েছে?” 

বিলানী বলতে লাগলো! “এই কোলের ছেলেটা, বুঝলে ম! !-- 
রোগে ভূগছিল। গোষ্ঠ ঠাকুর ওষুধ দিয়ে তিন মাসে সারায়। ঠীকুরকে 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ৬৮ 


পাঁচ টাকা দিগ্লেছিলুষ, আর কিছু দিতে পারিনি। দে টাক! ও আবার 
মিন্দে সিংহীদের দৌকাঁনে মঞ্জুর দেবে বলে ধার করে নিয়ে এসেছিল । 
কিন্ত রোগে রোগে মিন্সে এমনিতেই ম'রে আছে, খাট্তে পারলে 
না। সিংহী বাবুরাঁও কেবলি তাগাদ। স্থরু করেছে, কি করি উপায় 
নেই--” 

, রূপসী জিজ্ঞাস করলে তোরা আরও কিছুদিন সময় নিলিনি 
কেন?” 

৬ 'নিয়েছিলুম ম।! কিন্তু গোষ্ঠ ঠাকুরের ওষুধের দাম পাঁওন। হয়েছে 
বলে জুলুম ধরলে। শেষকালে বামুনের হাতে পায়ে ধরে সব কথা 
জানাতে, বামুন নিজেই কি ভেবে টাক! ধার দিতে চাইলে । সব 
বাড়ী খানা বাঁধা রেখে গোষ্চ ঠাকুরের কাছে টাকা নিয়ে পাঁচ টাকা 
সিংহীবাবুদের শোধ করলুম, আর পাঁচ টাঁকা ঠাকুর ওষুধের দাম বঝ'লে 
কেটে রাঁথলে। এখন সুদে আসলে পাঁচ গণ্ডাটাক বাকী হ'য়েছে। 
খোলা কাচারীতে নালিশ হবে ৮ 

«কে বললে 7” 

“এ গোষ্ঠ ঠাকুরই কাল বলে এলো--টাকা। না দিলে আর রাগবে না। 
এখন যা হয় ক'রে বাচাও মা! ছোট লোককে কেউ ভরসাও দেয় না। 
দুএক জন বলে--বাঁড়ীর্‌ কাছে যে পাঁচ কাঠা জমী আছে, তাই 
বাধা রাখতে । কিন্তু সব গেলে খাবে! কি? টাঁকাই বা শোধ 
হবে কি করে ?*মিন্সের যা অবস্থা, উঠতে গেলে চোখে অশাধার 
দেখে!” 

“গোষ্ঠ ঠাকুর কি বলে ?--টাকা! না দিলে নালিশ করবে ?” 

প্ঠ্যা। বলে--হয় টাক1 দে, নর এ পাঁচ কাঠা জমী লিখে দে! সব 
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দিল রূপসী 


শোধ হয়ে যাবে ।'*'নমুদিদি ব'লছিল--তোম।র কাছে এলে যা হয় সাধ্য- 
মত করবেই ।-* পেটে ভাঁত জোটেন। মা 1... ছেলে পুলে নিয়ে--” 

রূপসী করুণ হয়ে বিলাদীর দিকে চেয়ে ব'ললে “আর কাঁরও বাড়ীতে 
বলিসনি কেন ?” 

“সবাই এক কথা কয়-জমী রেখে টাকা দেব। তুমি যদি গোষ্ঠ 
ঠাকুরকে একবার বঝলতে ম!1...টাঁক1 আমর! দেবই ১ যেমন করে পারি 
- গতর খাটিয়ে হোক্‌, জমীর ফমল বেচে হোক,'*কেবল কিছুযর্দিনশ্লম 
চাচ্ছি।” 

রূপসী কিছুক্ষণ ভেবে ব'ললে “কাকে ও আমি বলতে পারবো না 
বিলাসী! পাঁচগণ্ডা টাকা বরং আমার কাছ থেকে নিয়ে যা1."'গোষ্ট 
ঠাকুরকে অন্থরোধ করা আমা হ'তে হ'য়ে উঠবে না ।” 

বিলাসী কান্না রাখতে পারলে না, ঝললে “তুমি ছাড়া এমন কথা 
আর এ গাঁয়ের কেউ বলেনি মা! এক নমুদিদি--কিস্তু ভগবান তাদের 
মেরে রেখেছেন ।” 

রূপনী বেশী কথ! কইলে না। তখনই কুডি টাঁকা বিলীসীর হাতে 
দিয়ে জানালে--ণ“্যদি কাকেও বলিস তাহলে আর কথনে৷ দরকার 
হ'লে মিলবে নাঁ। যা, টাকা শোধ দিয়ে দলীল খাঁনা ফারক্কে নিস্‌।” 

বিলাসী চোখ মুছতে মুছতে চ'লে যাচ্ছিল, রূপসী আবার তাকে 
ডেকে ঝলে দিলে “দলীল নিয়ে, হাতে হাতে টাক! দিবি । দলীল ন! 
পেলে টাক! ছাঁড়বিনি ।৮*** 

,বূুপসীর আর চিঠি লিখবার কথ! মনে হ'ল ন1। সকাল বেলাতেই 
নিতান্ত অণ্ডভ এই ঘটনার কথা গুনে তাঁর ভিতবট! কি এক দাঁবানলের 
জ্বালায় জলে যাচ্ছিল। সামান্ত ছোট একটুক্‌রো পল্লী, অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 


২১1১ ঝবামাপুকুর লেন 


রূপসী ৭৬ 


যার লোক সংখ্যা, তারই মধ্যে এতখানি নির্মমতার শাঁসন, আর স্থার্থের 
এলো! মেলে! শ্বেচ্ছাচার 1/যার নাই, তার কিচ্ছু থাকবেনা, আর যার 
আছে, তাঁঞজ পাওয়ার চাইতেও বেশী করে পেতে হবে! ধর্মের দিকৃ 
দিয়ে না মিললে অংর্মের ডস্ক! বাজিয়ে ষোল আনার জায়গায় আঠারে। 
আনা লাভ করেও মানুষ সন্তষ্ট নয়। ক্ষুদ্রকে তার অতিক্ষুদ্র ছেঁড়। আসন 
থেকে টেনে, পথের ধুলোর অথবা ধ্বংদের বিকট স্তুপে না বসাতে 
দারলে, *্এখনকার বড়দের অতি বড় আকাজ্ষার নিবৃত্তি আসেন।! 
'কেবল দেহি! দেহি!-'আঅভাব নাই, অভিযোগ নাই, দৈন্য নাই, 
কিন্ত আকাঁজ্ষা বুকের কানার কানার উপচে পড়ে--দদীই চাই, আরও 
চাই!) যত হাতে আসে ! 

গোষ্ঠ অধিকারীর কোন অপ্রতুল নাই, কিন্তু ভাগাহীন গরীব এই 
ছলের নগন্য একটুকৃরে। বসত বাঁড়ী বা জমীব স্বত্বটুকু দখলে না এলে, 
তার ঘুম হচ্ছে না! 

সংসারের এই-ই আজ কালকের রীতি! কেউ পাঁচ টাকা এক 
কথার বাঁজে খবচ করে, কেউ বা পাঁচ পয়সার তরে অনাহারে দ্রিন 
কাটায় । 

রূপপী আরও ভাবলে--এই গোঁষ্ঠ অধিকারী প্রবঞ্চনাঁর ফাঁদে ফেলে 
তার স্বামীর যথাসর্ধস্ব হরণ করার মতলবে যা করে এসেছে, এক 
তিলও তার অঙ্জান৷ নাই, কিন্তু বন্ধুত্বের ছলাকলাঁয় ভুলিয়ে প্রকৃত 
শাঠ্যের দোকানদারী আব রূপসীর কাছে গোপন ন| থাকলেও, এমনি 
সর্ধবনাশের হ্থেচ্ছাকৃত লীল! যে কেবলই এক জায়গায় সীমাবদ্ধ নয় প্লে 
এই বিলাসীর কথায় এত দিনে তা বুঝতে পারলে । কিন্তু দুর্বল নারী 
হয়ে, স্বলের বিরুদ্ধে ঈড্রাবার শক্তি রূপপীর কতখানি আছে, নিজের 
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৭১ রূপসী 


মনে মনেই সে তার জমা খরচ রাখে না। অধচ গোষ্ঠটর মত লোকে 
'ক্রমাগত বল পায় -আর একক্ষন বুদ্ধিহীন বল-হারার বুকের রক্ত 
জঁকের মতই নিড়ে নিউড়ে চুষে খেয়ে । 

সিন্দুকট৷ খোলা, আর রূপসী তারই সামনে বসে বাইরের যা কিছুর 
সীমা হারিয়ে সথদূর অথবা অদূর কল্প-লোকের প্রাবাদী! বাস্তবের 
বাঞ্ছ৷ করা জগতে পে বার্থতার আঘাতে আহতা-"*সকল হারা কাঙাঁলী। 
কিন্তু কল্পনার সীমান্তে দাড়িয়ে, আজ তার এই স্তব্ধ নিশ্ষলুরানজহা 
কোটী উচ্চ অ'শার তাড়নায় আপনি নুয়ে পড়ে ।.*"উতৎসাহ কেবলই 
ডাক দেয়--ওরে ! আয় ছুটে আয়! 

দাঁশু এসে ডাকলে “অমন ধার! বসে রয়েছ যে? সিন্দুক খোল। 
***কি ভাবছিলে 1” 

তাড়াতাড়ি সিন্দুকে চাবি দিরে রূপলী উঠে দাড়ালো । দাশ জিজ্ঞাস! 
করলে “কি হয়েছে? সিন্দুক খুলে --* 

রূপসীর ইচ্ছ। হ'ল এখনই এইদগ্ডে গোষ্ট ঠাকুরের নৃহন কীর্তির 
ইতিহাঁস খান! স্বামীর বিশ্বাসন্ত চোখ ছটোর স্ুুমুখে টকটকে করে 
একে দের! কিন্তু তা দিলেন । নিজের মনটাকে যেদিন সে বুঝিজ্পে 
'দিতে পারবে যে স্বামী তার গোষ্ঠকে চিন্তে পেরেছে, ঠিক সেই দিনই 
যথাকর্তব্য করতে রূপসী এক লহমাও পিছন ফিরে চাইবে ন1। বললে 
“সিন্দুক খুলে বন্ধকী গহন গুলোর হিসেব দেখছিলুম।% 

“মিল্লে। ?” 

“কি জানি বোধ হয় মিল্বেনা। আর একবার সময় করে দেধতে 
হবে। একদিন দেখেছিলুম দিনিষের সঙ্গে আর লেখার সঙ্গে মিল্‌ 
হয়ান।” 

২১১ ঝামাপুকর লেন 


রূপসী শ২ 


“তার যানে ? 

“যতগুলো জিনিষ খাতায় লেখ। র'য়েছে, সিন্দুকে ততগুলো নেই” 

“তবে মিলিয়ে দেখলে না কেন-_-আজই ?” 

*ওবেল। দেখবো, বেলা হয়ে গেছে । উন্ুন ধরাতে হবে ।* 

দাণ্ড বিত্মিত হয়ে কলে উঠলো__“সেকি! দাঁঠাকুরের ওখানে 
নেমস্তন্ন রয়েছে যে ?**যাবেনা ?” 

- শছ্ গলায় রূপশী জবাব দিলে--“না” 

ভয়ে ভয়ে দাশড জিজ্ঞাস! করলে “কাঁল ঘে বলেছিলে - যাবে ?% 

“দেখ, ছেলেবেলায় মার মুখে শুনেছিলুম _ বিজয়ার পরের দিন, 
কারও বাড়ীতে খেলে, সম্বচ্ছর এ পরের বাড়ীরই ভরসা করতে হয়। 
***আঁজকের দিনে নিজের বাঁড়ীতে বসে, দিব্যি আরামে আমি রাধবো 
আর তুমি হাসিমুখে খাবে । তাঁর পর আমি পেসাঁদ পাবে! ।***বুঝলে 1” 

দাশ খুব খুসি হয়ে বললে «“আচ্ছ।*** 

-বিকেলে হঠাৎ আকাঁশে মেঘ করে এল। রূপদী তাঁর লক্ষ্মী 
পূজোর হাট বাজার করবার ফর্দ দিয়ে দাঁশুকে বাজারে পাঠাচ্ছিল কিন্ত 
মেঘ দেখে বারণ করলে । 

শরৎ কাঁলের আকাশটার বুকে পাষাণ চাপা দিয়ে কালো মেঘের 
রাশ কেবলই জমা হয়ে উঠছিল । রাতের বেলায় রাসমণি এবং আর 
একজন বধিয়সীকে সঙ্গে নিয়ে, নিজে প্রত্যেক ভদ্র লোকের বাঁড়ী বাড়ী 
নিমন্ত্রণ করে আসবে ব'লে রূপসী তারই একট! পাঁক! পাকি ব্যবস্থা 
ঠিক করছিল কিন্তু মেঘের গর্জন আর সাজন দেখে যেতে সাহস 
করলে না। 

দোঁকান বন্ধ হয়ে গেছে।.*"রূপনী ঘরে আলো জালতে যাবে; 
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শওড রূপসী 
এমনি সময় বিলাসী এসে হাজির! দাঁশু বাড়ীর মধ্যেই ছিল। 
পাছে স্বামীর সামনে সব কথ! প্রকাশ হয়ে যায় এই আশঙ্কায় 
খুব কাছাকাছি হয়ে জিজ্ঞাসা করলে “মেঘ মাথায় এসে 
পড়লি যে?” 

বিলাসী বললে *গোষ্ঠ ঠাকুর টাক! নিলে না ম| 1." পাচগণ্ডা টাক। 
দিলে শোধ হবে না। বলে--আসল টাকাই পাঁচ কুড়ি, কেবল সুদ পাচ, 
গণ্ডা। এ সুদের পাঁচ গণ্ডা দিলে এখন আর না'লিস হবে না. 

রূপসী কতক কতক বুঝতে পেরেছিল। ব'ললে “তোরা, 
ধার নিয়েছিলি কত ?." দশ টাকা তো! ?* 

গ্্যা। সিংহীবাবুদের পাঁচ আর ঠাকুর মশায়ের পাঁচ ।” 

রূপসী অল্প হেসে বললে-_প্তাহলে একশো! টাকাই হয় বটে। তুই 
সব কথা ভাল বুঝবিনি। দলীলে একটা শৃন্তি বেশী উঠে গেছে। তা 
যাক! নালিশ হয়, হোঁকৃ$ ভয় নেই। দরকার হ'লে পাঁচ কুড়িও 
তোকে দেব। ও প্াঁচগণ্ডা এখন রেখে দে।"*মেঘ ভেঙে পড়ছে, বাড়ী 
যা11”,,*তঠাঁৎ মেঘের দিকে চেয়েই ঝা করে তাঁর নম্ম্দার কথা মনে পড়ে 
গেল । বিলাসীকে বললে প্যাবার পথে, একবার নর্মদার কাছ হস 
যাস্তে। বিলামী! সে একল! আছে, যদি না থাকৃতে পারে, তা হ'লে 
সঙ্গে করে এখানে রেখে, তুই বাঁড়ী যাবি,** আস্তে ন! চাইলেও আমি 
যেন বর পাই ।*..আর এক কথা--তোর বাড়ীর খরচ! আছে তো ?** 
চ'লছে কি করে?” 

বিলাসী যৃখ নামিয়ে রইলে৷ দেখে বললে “লজ্জা নেই বল--” 

«তোমাকে আর কত বলবো মা ?--মুখ নেই বলবার । ছেলেটা, 
আর মিন্সে ও বেলা ছুটি থেয়েছিল, কিন্তু পেট ভরে নি।” 
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জাপসী প্র 


“আর তুই রত 

"আমার কথা একটুও ভাবিনি ম! !--" 

রূপমী চটটুকরে ছুটে। টাকা! এনে বিলাসীর হাতে দিয়ে ঝললে প্যা! 
কিন্তু ন্মদার কথা মনে থাকে যেন।” 

**ঘরে আস্তে দাশ পিজ্ঞ|স| করলে-:ওকে কি দিয়ে এলে ?” 

“টাকা |” 

“শ্দাক্ঠু্কিন্তে বুঝি ?” 

“হ্যা 1...আলো! জালি, দাড়াও !'ঃ 

***তথন ঝড়ের দোলায় চ'ড়ে বুষ্টি নেমেছিল-- প্রলয়ের মাতন নিয়ে। 

রূপসী মৃছ হেসে বললে -"এবাঁরে তামাক চাই তোমার এক কলকে 
_-বটে 1.*ণকি রকম খাপছাড়া হ'য়ে ব'পে রয়েছ--» 

দাশ্ড ঈীড়িয়ে উঠতেই রূপদী ব'লে উঠলো “কোথায় ?” 

“সেজে নিয়ে আসি ?” 

রূপদী তাকে বিছানায় বঙ্গিয়ে দিয়ে হাঁসতে হাসতে ব'ললে “এই 
ঝড়ের রাতে আমার সঙ্গে আডি করগে ভাল হবে না কিন্তৃ--» 

ঠিক এই সময়টতেই বিলাসী খুব জোরে হেঁকে বলে গেল - “নর 
পারবে একল। থাকৃতে--” 


দেবসাহিত্য কুটির 


৭৫ রূপসী 


কিন্ত একলা থাঁকাঁর সাহস নিয়েও নন্দীর মনের আগাগোড়া 
শাশঙ্কার-আধার ঘনিয়ে আসছিল । 

মেঘের হুঙ্কার কানে বাজে, অমনি তাঁর সাহসের শক্ত বাং৭ ভয়েস 
দিকে এগিয়ে যায়! আঁকাঁশের বুক চের! বিদ্যুতের ভৈরবী হাসির" 
ছটাটুকু ভাঙা ঘরের ফাঁক দিয়ে চোখের সুমুখে ছিট্‌কে পড়ে, অমনি তার 
বুকথেকে কান্নার হাঁজার তুফান ঠেলে ওঠে! ধারায় ধারায় শতধারে 
চোখ গ'লে অশ্রু »'রে পড়ে--অঝোরে শেণিতের শোত বুকে নিয়ে! 
এই কিশোর জীবনের কোণে কোণে জমায়িত অসংখ্য কামনা কল্পনার 
রাখ একটি একটি করে জেগে উঠছিল নম্ম্দার'* তার অজান্তে, আপনা 
হতে--ন! চাইতে! আশার আশ্বান নাই, তবুও মনে তার অযুত সাধের 
বিস্তৃত সৌধ গড়ে উঠেছিল, দে কেবল ভেঙে চুরমার হয়ে ধূলোয় 
লু্টয়ে পড়তেই! 

আক্ত আকাশ ভূবন একপব্গে ধবংসের মাঁতন নিয়ে ফেটে পড়ছে! '- 
বিশ্বের স্বাবাভিক বৈচিত্রের মাঝখানে প্রলয়ের সাথে লড়াই করতে তৃণ 
হতে লতাগুল্স পর্য্যন্ত কেউ নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে নেই !.**কিন্তু নশ্মদার কি 
আছে? কাঙালীর বুকে ভয়ের ঘনরোল বেজে উঠছে, সহশ্্র আ্রাৰে 
বাতনায় উৎন ছুটে পড়েছে, কিন্ত আত্মরক্ষার অস্ত্র তার হাতের .কাছে 
“নাই! কোথায় আছে, তাও না-জান।! 
অবলা! উপায় হার! নাপীর সমস্ত উপায়-হীনতার আঁবরণকে ছহাতে 
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রূপসী ৭৬ 
টুকরো টুকরে! করে ছিড়ে, আশ্বাসের মধু প্রলেপ বুলিয়ে দিতে, তাঁর 
আজন্মের অশেষ মমতায় ঘেরা জন্মপল্লীর কেউ জেগে নাই ! বিপন্ন 
পিত। বিপদের বোবা নিয়ে সুদুর প্রবাসে, আর কেউ-না-থাকা কন্তা, 
আপন নিরাপদ নীড়ে আপদের ফাসি গলায় বেধে -একা ! 

রূপপীর কথ। থে নম্র মনে হচ্ছিল ন।, তা নয়। কিন্তুনাধ করে 
একলা থাকার সাহস জানিয়ে সে বূপলীর আহ্বান কাঁনে তোলে নি! 
৪ রাক্ষপী লীলার বুকের উপর চরণ ফেলে এক পাঁও বাইরে 
বাঁড়াবার শক্তি নাঁই। 

যত রাত বাঁড়ে, ঝড় বাঁদদলও ততই বেড়ে উঠে। নর্শদা চোখ দুজলে 
বিভীষিক। দেখে, আবার তাকিরেও স্বস্তি পায় না। 

দশটা বেজে গেছে। ঘরের ভাঁডা চাঁল বেয়ে যে জায়গায় জল পড়ছিল 
তারই পাশাপাশি জিনিষ গুলে! সরিয়ে রাখতে গিয়ে হঠাৎ কাণে' 
গেল-বঝড় জলের হাহাকারকেও ছাপিয়ে অত্যন্ত খেদের স্তরে 
কে যেন ডাকছে! কিন্ত কাঁকে ঠিক বুঝলে না। সাঁমান্যক্ষণ কাঁণ 
পেতে শুনবার চেষ্টা করলে কিন্তু অনুমান হ'ললা। পাশের ফাক 
মাঠটার কাছাকাছি বুনো যায়গ। থেকে জল বাঁতাঁসের ঘা-খাওয়া কতক- 
গুলো শিয়াল কুকুরের কান্না শোনা যাঁচ্ছিল, কিন্তু ঝড়ের শব্ধ আর জলের 
ঝাঁপ্টানীর সঙ্গে মিশে তাঁও ক্রমে অস্পষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে! 

নর্মদা জিনিষ পত্র সরিয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে আসতেই আবার 
শব্দ পেলে-অনেক থানি স্পষ্ট !**ডাঁকাঁডাকির সঙ্গে তাদের ভাঁঙা 
দরজাটায় কে ষেন ধাঁ! দিচ্ছে, এমনিতর ধারণা হতেই, পশ্চিমের, 
জানলাটা খুলে দেখতে যাঁবে--একটা বাঁতাস এসে ঘরের আলো! নিভে, 
গেল ।.-"তখন ডাকাডাকি থেষে গেছে । 
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৭৭ রূপসী 


নর্মদা আধারেই কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল ; কিন্তু যে শব্দ এতক্ষণ ধরে 
সে দুরে শুনছিল, এখন সেই শব্দই তার ঘরের দরজায় !...ছ তিনবার 
বদ্ধ ছুয়ারটায় আঘাত আস্তেই গে ভয়ে, বিছানায় উপুড় হয়ে লুটিয়ে 
পড়লে! 1.*“ঠাকুর ! মধুস্থদন । "আজ আমার কেউ নেই--শুধু 
তুমিই--” 

আবার ধাক্কা ।..'নর্্বদা উঠে বসলে । কিন্তু আলে! জ'লতেই আবার 
[নভে গেল'..জানলাট। তখনও খোলাই । রা 

স্পষ্ট আওয়াজে বাইরের বারান্দায় ধাঁড়িয়ে কে যেন বলছে-- 
মীগগীর দরজা খুলুন । 

অচেনা, আচমক1 শোন। এই ডাকে, নর্মদা তার নিরালা কক্ষের 
মধ্যে দাড়িয়ে একটুও সাহম আনতে পারলে না। ভয়ের কাঁপনে দীড়া- 
বার শক্তিটাও ক্রমে শ্লথ হয়ে আসছিল ।-**.*যে ডেকে ডেকে দূর থেকে 
কাছে এসেছে, একটু বিলম্বে সে-ই যে ঘরের মধ্যেও আস্বার ক্ষমত 
রাখে, এটুকুই অন্থুমান ক'রে কোন রকমে সে খুব ছোট করে বললে 
“আঁপনি কে ?” 

জবাব এল--শীগ গীর খুলুন ! আমি তপন--” 

তপন !!...নম্মদীর তয় হ'ল কি আশ্বাস এল, না কী হল,কিছুই 
বুঝবার শক্তি রইলো! নাঁ। খোল! জান্লার পাশে শ্ু্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
ভাঁবতে লাগলে।--এর মানে কি? পরিহাস, না! অত্যাচার, ন! সাত্বনা! 
কি এ?.**.*এই ঘন-আবরণ-ঘেরা ভয়াল রাতের লক্ষ বিভীষিকার 
(কোলে কোলে অলক্ষ্যে গোপন চরণ বাড়িয়ে ভিথারী নর্মদার ছুয়ারে 
আল যার শুভ আগমন হয়েছে, সে যে নর্খদার কত জন্মকার কত তপন্যার 
ধন, ত। কি আগন্তক নিজেই জানে না? অথবা জানে বলেই, মোহচাল| 
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রূপলী ণ৮ 


কাম্যের উৎসে গৈরিক শ্রাব ঢেলে দিতে, আজ ঝড়ের রাঁতে তাঁর এই 
সত্য-সুন্দর-'মভিলার ! যাঁকে একদিনের দেখায় মনে প্রাণে জন্ম জন্মকার 
পিয়াসা জেগে উঠেছিল, আশার সজীবতায় নীরপ-জীবনে সরসতা আন্তে 
গিয়ে এক দ্দিন যার অকরুণতার নিক্ষিপ্ত বাজে নম্মার সাজানো! মালঞেঃ 
আগ্তনের ঝল্কা বয়ে গেছলো, আঁজ আবার কী ম্থথের অথব। দুঃখের 
আভাস জাগিয়ে তুল্‌তে এই আঁধার ঢাকা সর্ধনাশী নিশির উন্মত্ত অন্তরে, 
গকুহ্দির তরা উঞ্ণতার তালে তালে পা ফেলে, সেই দয়াল অথব! ভঞ্গাল 
 দ্বেবতার মোহন চরণাঘাত--নর্ম্ম্ার বদ্ধ কুটীর ছুয়ারে! 

বিকট মেঘ গন্জনে ভাবনা ভেঙে গেল !--এখনও যে বাইরে 
দাঁড়য়ে সে কাত রঃ 

দরজ। খুললো-_কিন্ত ঘর আধার! চাঁরদিকই আধারে ঢাকা! 

নর্মদা অচল পুতুলের মত ফড়িয়ে রইলে:। না পারলে কথ! কইতে, 
ন1 গেল আলে জাঁলতে !'" যাঁকে মনে ভেবে এসেছে কিন্তু মুখের কথা 
কঙ্জনি আজ তারই স্মুধে দাড়িয়ে মুখ খুলতে তাঁর কেবলই লজ্জায় 
বাধছিল, 

তপন বললে *““মালো নেই ?” 

নধ্নুদা জবাব দ্রিলে না, খোলা জান্লাটা বন্ধ করে "দিয়ে আলে! 
জআললে। চকিতে একবান্ধ তপনের দিকে চাইতেই তাঁর দ্েহট! 
শিউরে উঠলো | সারা অঙ্গ ভিজে সুট্ম্থটে! চরণ কাদায় ভরা 1." 
দুর্দশীর এক শেষ হয়ে গেছে !'*কিন্ত তবুও সে কথা কইতে পারলে 
ন।। বিয়ের তরে যাচাই হতে গিয়ে একদিন মাত্র সুমুখে ঈাড়িরেছিল, 
তারপর বিয়ে না হ'লেও মনে মনে বাগ! করে আস্তে আস্তে আজ 
আবার তারই নুমুখে অল্প পরিচিত হয়ে কুশল প্রশ্ন বা অন্য প্রশ্নের বাক্‌- 
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পটুতা দেখাবার যোগ্যতা আর কোন মেয়ের থাকে থাকুক, নর্র্দার এক 
রত্তিও নাই। 

তপন ্রিজ্ঞাসা কবলে--“চাঁটুষ্যে মশীয় কোথা ?” 

নর্মদার জবাব কঠে এসেও বাঁধা পাচ্ছিল । কোন রকমে বললে-_ 
“বাবা কলকাতায় ।” 

তপন বিস্মিত হয়ে বলে উঠলো---'তুমি একল! রয়েছ বাড়ীতে ?” 

" “হয1% দর 

একই অবস্থায় দীড়িয়ে, কতকটা নিরুপায় ভাবেই তপন বললে-- 
“কিন্ত আমি যে তার কাছে এসেছিলুম--” 

নম্দার কথা ন! কয়ে উপাক্বীস্তর রইলো না । বললে “কোন কাজ 
ছিল?” | 

“হা 1. ট্রেণ থেকে নেমে, সারা পথটা ভিজে এসেছি, আর কোথাও 
জান! শোনা লোঁক নেই যে দাড়াই। রূপোঁদের বাড়ীতেও গেলুম না, 
একেবারে তোমাদের এখানেই -” 

“বাবা কাঁল থেকে বাড়ী নেই ।» 

তখনও ঝড় বৃষ্টি থামেনি । তপন বললে “তোমাকে বিরক্ত করবো 
ন। নর্মদা !...কিস্তু একটা কথা-_-আমাকে কোধ হয় চিন্তে পেরেছ?” 

নন্মদ1! মুখ নামিয়ে কোনরকমে জবাব দিলে -'হাা। তার পর 
কিছুক্ষণ থেমে বললে -- আপনি ভেতরে আসুন ৮ 

তপন ঘরের মধ্যে এসে দীড়ালে, লম্ম্দ! তাঁর ছাতাটা বাঁরান্দাস্ই 
এক কোণে রেধে, দরজা! বন্ধ ক'রে দিলে; কেননা বাতাসে আলো 
নিভবার আশঙ্কা ছিল।' কর্তখ্য তাকে যে পরিমাণে জাগিয়ে ' 
তুলছিল, লজ্জা সেই পরিমানেই অবসাদ এনে দিছিপ। কিন্তু এই 
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তুফান রাতের অতিথিটির সুখ স্থবিধার দিকে নগ্রয়না দিলেও উপ 
ছিলনা । আঁলনা থেকে তার বাবার একখান! কাপড় টেনে নিয়ে 
তপনের দিকে এগিয়ে দিয়ে +ললে-_-“ভিজে পোঁষাকটা ছেড়ে ফেলুন ।” 

তপন কুঠার সঙ্গে বললে *বিষ্টিট। একটু থামলে, আমি রূপোনের 
ওখানেই যাঁবে। না! হয়--” 

নশ্বদার মনে মনে ব। কষ্ট হ'ল, তা প্রকাশ করবার নয়। কিন্ত 
গ্রচ্ণশস্*্করেও তার লাভ নাই, না করেও লোকসান নাই । ব'ললে 
“বিষ্টি বোধ হয় থাম্বেনা। তা ছাড় রাত ঢের হয়ে গেছে।” 

তপন আর কিছু না বলে, জাম। কাপড় ছেড়ে বিছানার এক পাঁশেই 
বসে পড়লো । নর্ম্দ1 কাছে দীড়িয়ে ছিল, জিজ্ঞাসা করলে -৭থাওয়! 
হয়েছে ?” 

“পে নাহোক্‌। তার জন্যে তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না। কিন্তু 
কষ্ট করে, বৈঠকথান! ঘরটায় আমায় একটু খাঁনি জাঁর়গ। করে দাও, 
ছজনেই দীড়িক্বে দাড়িয়ে রাত কাটানোর কোন দরকার নেই।” 

নশ্মদ। অপ্রতিভ হয়েও, প্রকাশ করে বলতে পারলে না যে, 
বৈঠকখানা ঘর জলে ভেসে যাচ্ছে । ঘরের এমন কোন স্থান নেই বেখ|নে 
ফুটো চাল দিসে জল পড়েনি! 

তগন ব'ললে “একদিনের ছুটি শিয়ে এসেছি, আফিস কামাই করবার 
উপাঁয় নেই; তোমার বাবার সঙ্গে দেখ! না হ'লেই চ'লবে না । তার 
কত দিনে ফিরবার কথ! আছে জানো ?” 

নম্মদা নীরবে ঘাঁড় নাড়লে--“না 1৮ 

“তা হলে কতকগুলো কথ| তোমাকেই জানিয়ে যাবো !...কিন্ত 
আর দাড়িয়ে থেক ন! নম্দদা ! ওঘরট। খুলে দাও-”* 

দেবদাহিত্য-কুটার 


৮১ রূপসী 


নর্মদ| দ্বিধা কাটিয়ে +ললে--“ওঘর ভাঁল নেই। মেরামত হয়নি 
বলে চার দিকে জল পড়ে । এই ঘরেই আপনি বিশ্রাম করুন! আমি 
বান্না ঘরে বিছানা করে নিচ্ছি। কোন অন্গবিধে হবে ন1।” 

পনের মুখখানা ছঃখে ভ'রে গেল, নর্মদা তা দেখতে পেলে। কিন্তু 
সাধ হলেও ভাল করে কোঁন কথা বুঝিয়ে »লতে পারলে ন।। 

তপন বললে “৩বে এক কাঁজ কর নর্দদা! ঝড় বৃষ্টি যেমন চলছে, 
চলুক, আঁমরা বাকী রাতটুকু গল্প ক'রে কাটিরে দিই ।-**কি বল?” « 

গল্প ক'রে কাটিয়ে দেওয়ার মত কথার অভাব নর্মদাঁর নাই; বূপসীর 
কাছ থেকে এই বাক্তিটির গুণের এবং ভদ্রতাঁর পরিচয় পেয়ে, এত দিন 
সে কেবল নিন্ষল জেনেও এরই কথায় তার নিভৃত চিন্তাকে ফুলে ফুলে 
সাজিয়ে রেখেছিল, এখন সেই সাঁজানে। ফলেরই ভ্রাণে--সুগন্ধে তাঁর মন 
উপবনের সমস্ত গোপন বীথিকায় অলস উন্মাদনার সাড়া এনে দিলে । 
কিন্তু বাইরের সম্পর্ক-বিহীনতার শক্ত আড়ালে দাঁড়িয়ে, লোঁভীর মতই 
কেবল ছুরাকাঁজ্ষার মাল! গেঁথে গেঁথে, ভাবী নিস্ষপতাঁর কশাঁধাত 
সইবার শক্তি নাই তার! 

বললে--“আপনার অনেক কষ্ট হয়েছে, বিশ্রাম দরকার। আমি 
ওঘবরেই জায়গ! করে নিচ্ছি।” তারপর আর একবার ঝুঠিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে--“যদি কিছু খাওয়ার দরকার হয়-_-» 

“কচ্ছু দরকাঁর হবে না!*তোম।র অনেক খানি ভোগান্তি হল। 
**আর এক কথা, এখনি জানিয়ে রাখি-: তোম!র বাবা এলে আমার 
আমার কথা ব'লো--” ্‌ 

নশ্মদা চৌথ বুজে মাথা নীচু করে প্রশ্ন করলে--প্কি ব'লবে। ?” 

“্বলো-_-আমি পাকা পাকি করতে এসেছিলুম । আমার বাব! মত 
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না দিলেও যে কোন রকমে পারি তাঁর মত করাবে।। তাও যদি না 
পারি, তা হলে যেমন করে হোক আমার নতুন সম্বন্ধ ভেঙে দেব। 
তার পর শপথ ক"রে এই রাতের বেলায় বলে রাখছি--তোঁম! ছাড়া আর 
কারো সঙ্গে আমার বিয়ে হবেই ন1।” 

***নম্মদ! ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ত ঘরে যাচ্ছিল***তপন বললে, “নব 
গুছিয়ে বলতে পারবে তো নর্শদা ?” 

" নম্্দা বললে *ওমব কথা আমি কেমন করে বলবে! ?..তার চেয়ে 

আপনি নিজে আঁর একদিন--” 

"সে তো আসবোই। তুমি না বলতে পারো, আমি লিখে রেখে 
যাবো, এলে তার হাতে দিয়ো |” 

নম্মদ। দীড়িয়ে রইলো । তপন বললে."'“ঘুম হবে না! নর্মদ।! 
রাতও খুব বেশী নেই, এখানেই ব'সো, অনেক কথা! আছে বলি।.*, 
একটুও লজ্জা করো না! লজ্জ! করবার দরকাঁর হলেও তোঁমার মতন 
অবস্থায় পড়লে উপায় থাকে ন!। তা নইলে এই রাত ছুপুরে বিপন্ন হয়ে 
তোমান দরজায় এসে, আরও বিপন্ন হয়ে আমাকে ফিরে যেতে হ'তো.... 
রূপসীর মুখে তোমার কথা না শুনেও, তোমাকে দেখার পর থেকেই 
আমি মনে মণে যে সংকল্প এ*টে রেখেছিলুম, তাঁর নড় চড় না হ'লেও 
আমার বাবার মত অনুসারে অনেক খানিই মুস্ড়ে যেতে হয়েছিল। 
কিন্ত একবারে আশাকে ছেঁটে ফেলতে পারিনি, মনে মনে তোমাকে 
চেয়ে এসেছি আর বাইরে বাবার দারুণ আদেশের মান রেখে চলেছি !*** 
১৪ই অন্ত্রাণ আমার বিয়ের যে দিন হয়েছে, তা জানো নশ্র্দা ?” 

নশ্বদার খুবই লজ্জা হচ্ছিল, কিন্ত যে সহজে ছাড়ে না, তাকে এড়িয়ে 
যাবো বললেই চলে না 1... 
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ত' আবার জজিজ্ঞাঁদা! করলে ,*'“জান্তে নর্খাদা ?--১৪ই অগ্রানের 
কথা । 

“কই শুনিনি ৮ 

“্ূপো। তা হ'লে বলে নি। কিন্তু তোমাদের এখানে, অন্য কোথাও 
থেকে কোন ঠিকঠাঁক হয়নি তো ?.*বললুম যে লজ্জায় ফল হবে না? 
“''পাকা পাকি হয়নি তো! কোথাও ?” 

“না।” 

তপন আঁশার উৎসাহ পেয়ে, শরীরের গ্রানিটুকু ঘুচিয়ে দেবার জন্ে 
নিশ্চিন্ততায় বিছানার উপরেই গড়িয়ে পড়লো । 

.*নর্মদ] দরজ। খুলে বাইরে এসে দেখে--আকাশ ঘোলাটে, বৃষ্টি 
থেমে গেছে' ঝড় পড়ো- পড়ো । 

বাকী ঘণ্টা খাঁনেক রাত সে বাইরের ভিজে বারান্দায় সেই 
কাটিয়ে দ্িলে। তাঁর তপ্ত মানস-মরুতে শীতলতার ধারা ঝরে ঝরে 
বাইরের সিক্ততার রেশটুকু বুঝতে দেয় নি 

**.পুবের আকাঁশটায় ভোরের তার! গা-ঢাক1 দিয়ে ছিল, গা ঢাকা 
'দিয়েই সরে গেল । উষা! এল-__তার মঞ্জির বাঁজিয়ে ! 

নন্দী উঠানের নীচে থেকে দেখলে -দরজার বা ধারে কাচা 
মাটার পঁচিলটার অর্ধেক ভেঙে পড়েছে !.-.তার মনে পড়লো--কাল এই 
ভাঙা পথ দিয়েই তপন বাড়ীতে ঢুকেছিল। দরজা যেমন ছিল 
তেমনি বন্ধ । ্‌ 

..উঠীন থেকে বারান্দায়, তার পর ঘরে এসে উকি মেরে দেখলে--. 
তপন ঘুমুচ্ছে--অঘোরে ! 

নর্শদার বুকের কানায় কানায় গভীর তৃপ্তি আর অতৃপ্থির সাড়া 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী | ৮ 
আসছিল একই সঙ্গে! কিন্তু কোন্টা তৃপ্তি আর কোন্টা অতৃপ্তি, 
তাঁর বাছ বিচার করবার ও কৃতিত্ব নাই! 

জগত শুদ্ধ লোকে জানে--তপন তার পর। কিন্তু সে নিজে জানে. 
-্তপন তার আপনার হ'তেও বড় আপনার! ৬ 

**ঘুম ভাঙাবার কথা তো মনেই হ'লনা, বরং এই নিশ্চিন্ত নিদ্রার 
স্থায়ীত্ব টুকুকে অনেক খানিই সে আকাজ্জার সীমায় টেনে আনছিল। 
অথচ বেল। হ'লে লজ্জার কত কড় ভীষণ আক্রমণের কবলে যে তাকে 
বাঁধ] পণ্ড়তে হবে, সেটুকুও ঘন ঘন মনে জাগছিল। 

***থড় কুটো, ছেঁড়া লতা! পাতায়,উঠান ভরে গেছলে। ৷ পরিষ্কার 
করবার জন্তে নীচে নামতেই দেখে--ভাউ| পাঁচিলের নতুন পথ দিয়ে 

দাঁশু বাড়ী ঢুকৃবার চেষ্টা করছে! 

নশ্মদার বিস্ময় এল'না । রূপমী সকল সময়েই যে তার সুখ ছঃখের 
কথ! নিয়ে চিন্তা করে, সে তা জান্তোই। দাশুকে দেখে বললে “কষ্ট 
করতে হবেন! দাশুদ1 ! আঁমি দরজ| খুলে দিচ্ছি ।৮ 

***দশু বাড়ীতে ঢুকে বললে “তোমার বউদি জানতে চাইলে.** 
রাতের বেলায় ভয় লাগেনি তো? কেমন ছিলে, আর কোন কিছুর 
দরকার হবে কি না,**' রূপসী খুব ভাঁবছে *১ 

নর্দদা ঝললে “আমার কিচ্ছু ভর লাগেনি দাশুদা' বউদিকে 
তাবতে বারণ ক'রো।*'*্যদি এরই মধ্যে কোন দরকার হয়, নিশ্চয়ই 
জানাবে! |” 

দাশ্ড ফিরে যাচ্ছিল? নর কোন রকমেই তপনের আকম্মিক 
আগমন বা তাঁর উপস্থিতির বিষয়ট! দাশুর কাছে প্রকাশ করতে পারলে 
ন1। অথচ এই কথ! সাঁরাক্ষণই তাঁর মনে জেগে রয়েছে। একবার মনে 
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হল বলে -দাগুদা বউদ্দিকে যেমন করে হোক একবার পাঠিয়ে দিয়ে 1! 
»*কিস্তু তাতেও দুর্ণিবার লজ্জ1 1." দাশু চ'লে গেল। 

নন্দ ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখে-তপন তখনও সুমুপ্ত 1" 
গ্নানের সময় বছ্জে যায় ; * বেল! হ'লে ঘাটে ফাওর়'র সাহম নাই, কত 
লোকে কত কথা বলে । আবার রূপশীর সেও দেখ। হয় না। ..এপিকে 
একল] জনহীন ব। যতে বাঞ্চিত সন্তরান্ত অতিথিকে ঘরে আটক বেখে' 
বেরুবারও উপায় নাই.*.নর্দনন! চিন্তান্বিত হয়ে উঠলে। ! কিন্তু এরই মধ্যে 
তপন জেগে উঠলো! । নর্শদা একট! স্বস্তির শ্বাস ছেড়ে ব'ললে “আমি 
নাইতে যাবো -**আঁপনি কি বাড়ীতেই থাকবেন? না! কোথাও 
বেরুবেন ?” 

তপন পাশ ফিরে জবাব দ্িলে--"তুমি বরং নেয়েই এস) আমি 
আরও খানিক শুয়ে থাকি 1'*সার1 দেহটাঁয় যা বেদনা হয়েছে 1” 

নর্মদার অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করবার সাধ হল--গায়ের বেদন1! 
শরীরে আর কোন অন্গুথ বোধ হচ্ছে কি না, এই সব কত কি! কিন্তু 
মনের সাধ গুপ্ত রেখে সে কল্সীটা নিয়ে নানের ঘাটের দিকে বেরিয়ে 
পড়লে! ৷." তখনও রক্তিম উদয়াচলে সূর্য্য দেখা দেয়নি। 

“রূপসী নম্্্দার অপেক্ষায় তখনও ঘাটে বসে ছিল। অন্ত অন্ত 
দিনের চেয়ে আজ অনেক দেরী দেখেও তার বিশেষ কিছু ভাবনা 
হয়নি। কারণ একটু আগেই দাশুর মুখে হন্মদার ভাল খবর 
পেয়েছিল । : 

সজী সাথীর দল চ'লে গিয়ে নূতন দল আসতেই রূপসীর সাহস হল। 
তখনহ নর্শদাও এসে পড়লো। 

রূপসী জিজ্ঞানা! করলে--“আজ দেরী যে?” 
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। নর্শদা তবুও তপনের আসার কথা বলতে পারলে না। জ্ববাব দিলে 

পয় দোর পরিষ্কার করছিলুম। . নুমুখের পাঁচিলটা পড়ে গেছে--” 

“দিদির কোঁন খবর পেলি ?--বাবা চিঠি লেখেননি ?” 

“না। চিঠি আমবার দিন--আজ 1” 

«কোন কিছুর দরকাঁর পড়েনি তো? খরচ পত্রর কিন্ব! আর 
কিছুর ?” 

“না 1৮ 

*গবেল। _সন্ধ্যের পর আমি যাবো।-..কাঁল আমার লক্ষমীপুজো ! 
তোকে আস্তে হবে !” 
,  নর্দদা সম্মতি জানালে । তাঁর পর দুজনকারই নাওয়া শেষ হলে 
যে যার বাঁড়ী ফিরে গেল । 

নর্দা আগের অপেক্ষা আরও বেণী করে অস্বস্তি নিয়ে ঘরে এল। 
».কেন সে রূপসীকে ব'লে এলন। যে তপন এসেছে ! 

শুকনো কাপড় আন্তে ঘরে ঢুকে আড়চোখে চেয়ে দেখলে-- 
তপন জেগে আছে, কিন্ত নিশ্চিন্ত নাই !...অস্পষ্ট কথার সঙ্গে যেন কি 
এক রকম যাতনার সাড়া. আসছিল ! রাম্নাঘরে কাপড় ছেড়ে, রদুরে 
দিয়ে আবার সে ঘরে ঢুকলো । তপন তেমনি অবস্থাতেই ! 

নম্মদা কাছে আস্তে ম্প্ট বেদনার স্বরে বললে “নর্মর্দা! বড্ড 
কষ্ট হচ্ছে।...হয়তো তোমায় আরও ভুগতে হবে।” 

নর্দ্দার পায়ের নীচেকাঁর মাটাটুকু ছলে উঠছিল । কোন রকমে 
জিজ্ঞাসা করলে “অমন করছেন কেন ?” 

"সার! দেহটায় ব্যথা 1**টাটিয়ে যাচ্ছে! উঠতে গেলে মাথা ঘোরে-. 
খএথন উপায় নর্দমদ1 ?,*কি করবো 2” 
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নর্দদা কি যে জবাব দেবে, তা নিঙ্গেই জানে না । সঙ্গোপনের 
মধ্যেও এমন একটা তীব্র রইস্তের খরবেগ তার চার পাশ দিয়ে, ছুটে 
আনছিল, যাঁর প্রবল ধাক্কায় নির্দোষ এই লুকোচুরিটা অত্যন্ত সহজ 
সত্যের সীমায় ধরা দিবার সাহস পাচ্ছিল না। অমিচ্ছাক্কত 
লুকোন কাহিনী অনিচ্ছাতেই আত্মপ্রকাশ করবার ছল খুজে 
বেড়াচ্ছিল । | 

তপন আরও কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বলে উঠলো থযেষন করে 
হোক আমায় যেতে হবে নর! নইলে নিজে য কষ্ট পাঁবো তার 
চাঁরগুণ তোমাকে ভোগ করতে হবে ।***কোন উপায়ে বদি একখানা 
গাড়ী দেখে দিতে গারো1--” 

নর্মদা থপ করে তপনের বিছানার পাশে বদেই তার মাথাক্ 
নিজের ডান হাতখান! দিয়ে গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করলে,--তারপর 
কিছুক্ষণ হতভম্বের মত বসেথেকে ব'ললে,_-“জ্বরের মত মনে হচ্ছে 
যেন। গ। তো ভাল নেই !." খুব কষ্ট হচ্ছে?” 

“বড্ড নন্দ !***ব্যথান্ম পাশ ফিরতে পারছিনে ।**-কিস্তু সে কথা 
ভাঁধলে চলবে না। যাঁহয় উপায় করো। যদি বেশী হয়ে পড়ে, তা 
হ'লে চারপিকে মুস্কিল ।***চাঁটুষ্যে মহাশয় না এলে তোমারও লঙ্জ। 
রাখবার ঠাই থাকবে ন1” 

নর্মদ! গম্ভীর হয়ে বললে -প্লজ্জ। রাখবার ঠাঁই আমার দরকার 
নেই। কিন্ত এমন অবস্থায় যাবেন কি করে? বরং রূপসী বউদ্দিদিকে 
খবর পাঠাই ।৮ 


তপন জিজ্ঞাসা করলে “তার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছিল? আমার 
কথ! বলেছ ?” 
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, লজ্জায় মুখ নামিয়ে নশ্মদ্না জবাব দিলে “দেখ! হয়েছিল, কিন্তু 
বনি কিছু ।* 

১ “বেলা কতটা নন্মদা ?” 

“ নর্খদা খোলা জান্লার দিকে চেয়ে বললে--“অনেকখানি'**ঘড়ি 
তে নেই! "*কিস্ত এ অবস্থায় আপনাঁকে ছেড়ে দিতে পারবে! না তো? 
“যদি পৃথে বেশী হয়?” 

“তা হবে না। ট্রেণে উঠতে পারলে, যেমন করে হোক পৌছে 
যাবো ।...হয়তো তোমার ভাবনা হচ্ছে...কিন্ত আমি গিয়েই খবর দেব-- 
যেমন থাকি |।* 

নন্মদার বেশী অনুরোধ উপরোঁধ করার অধিকার ছিল না। খবর 
না দিলেই বা সেকি করতে পারে? ভাল হলেও তাঁর বলবার কিছু 
নাই, ভাল না৷ হলেও মুখ ফুটে কীদবার মৌখিক অধিকার সে পায় নি।... 
বললে “আপনি তাববেন না। যা হয় হবেই।"” কিন্তু কি কারণ দেখিয়ে 
এবং কেমন করে যে গাড়ীর অনুসন্ধান করবে, এই ভাবনাই তাঁকে 
বেশী করে ভাবিয়ে তুললে ।***একটা সম্বন্ধ পর্য্যন্ত নেই 1." 

বেলী বেড়েই চলেছে ।**তপনের জর ক্রমেই বেশী হচ্ছিল। নর্খদা 
নিজের থাওয়ারও যোগাড় করতে পারলে ন1।...রোগী ক্রমেই বেহ্'স্‌ 
হয়ে পড়লো । এমন সহাঁয় কেউ নাই যে ও পাড়ার রূপসীকে একট! 
ষ্ংবাঁদ 'দিয়ে আসে। লোক লজ্জার ভয় তখন নশ্মদার কোথায় উড়ে 
গেছে! আর সংজ্ঞাহারা রোগীর কপালে হাত রেখে সে শুধু চিন্তা 
করছিল_কি উপায়ে আঁজ এই অতান্ত নিকটতম ব্যক্তিটিকে, সকল 
সম্পর্ক-বিহীনতার বাঁধা ঘুচিয়ে একান্তে কাছে করে নিতে পারে !... 
ছপুর পাব হয়ে গেল। তপন কথা বল! দূরের কথা, জ্ঞানের সঙ্গে কোন 

্ দেবসাহিত্য' কুটার 


৮৯ রূপসী 


কিছুই বলতে পারেনি ॥ নর্মমদা সমস্ত দিনের অনাহার-ক্রিষ্ট দেহ মন 
নিয়ে ঠার বসেছিল, একবারও উঠে দীড়ায়নি ।.*-ভরসাণ মধ্যে রূপনী, 
কিন্ত এখনও তার আস্তে অনেক খানি দেরী !,*, 

'**সন্ধ্যার কাছাক।ছিতে রোগীর কথ। ফুটুলে। কিন্ক জানের সঙ্গে 
নয়। নর্শ্দী ঠিক বুঝতে না পারলেও অবস্থা ক্রমেই যে সাংঘাতিক হচ্ছে 
তা জান্তে পারলে । লজ্জার পর চিন্তা, তার পর উদ্বেগ, তার পর বিপুল 
আশঙ্কায় তার সকল শক্তি ওলোট্‌ পালোট হয়ে যাচ্ছিল । | 

যাঁকে পাঁবোন। জেনেও পাবার আশা। মেলে ; তাঁকে পেয়ে, নিজের 
কবলিত অবস্থায় হারিয়ে ফেলার মতন দুর্ভাগ্য বুঝি আর কিছুতে নাই! 
নন্মর্ার ক্ষোভেরও সীমা নাই, উদ্বেগের অস্ত নাই! 

কিন্তু মধুস্দন মুখ রাখলেন !"*যথা কথিত সময়ে বূপসীকে আনতে 
দেখে তুফান তোল! দরিয়ার ম[ঝথানে আশ্রয় পাওয়ার মতই একটা 
বিরাট নিশ্চিন্ততায় নর্মদা রোগীর বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে! । 

রূপলী হতবুদ্ধির মত মিনিট খানেক চেয়ে ব'ললে “কার অনুখ 
লশ্মদ!.' কে?” 

নর্শদার সুপ্ত লজ্জাটুকু আবার ফিরে এল--রূপসীর আশ্বাসের পরশ 
পেয়ে!” বললে “ঝড় জলেত সময় এসেছেন।." সকাল থেকে খুব 
অসুথ -» 

রূপসী ব্যস্ত বিস্ময়ে প্রশ্ন করলে-_“কিন্ত কে?” 

নর্খদ! টল্তে টল্তে জবাব দিলে--“তোঁমার দাদা, 


২১ 


ব্পসী ৯২ 


গোষ্ঠ কদিন ধরেই নেহাৎ ভাঁলমা্ুষটি হয়ে, রূপসীর কাছে 
পরাজয়ের পর সন্ধি খুঁজছিল। আজও সেই পথই অবলম্বন করে 
ব'ললে “দাশুদার বাড়ীর কাঁজ, আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারিনি । 
“**তা বেশ, পুরুত যদি এসে থাঁকে ন--” 

রূপসী বললে--“্যা-এসেছেন। অন্য ষা কিছুর দরকার সৰ 
তিনিই করে নেবেন । আঁপনাকে তো! কত রকমেই কষ্ট দ্িচ্ছি--» 

গোষ্ঠ এ আঘাতট্কুও সহা করে নিলে। প্রতিমার স্ুমুখ থেকে 
উঠে, বললে --*আমি বাড়ী গিয়ে মেয়েদের পাঠিয়ে দিচ্ছি, অন্ত যা কাজ 
আছে হতাপাতি সেরে নেবে ।” 

রূপসী কথা কইলে না । কিন্তু গেছি চলে যাঁওয়ার পরই দাশুকে 
ডেকে বললে -_“নন্মদদাকে অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের জন্তেও এখানে আন্তে 
হবে। ততক্ষণ তৃ'মই তপনদার কাঁছে থেক।” 

দাঁণ্ড বাক্যব্যয় ন। ক'রে বেরিয়ে গেল।,*ছেলে বউ বিলাসী বিকেল 
থেকেই তাঁজির ছিল, রূপণী নর্মদাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আস্তে তাঁকেই 
পাঠিয়ে দিলে। তারপর নিজেদের পুরুত ঠীকুরকে ডেকে, যথারীতি 
পুজোর যোগাড়ে লেগে গেল। 

.*****আধঘণ্টার মধ্যে নর্মদা এসে পড়লো । রূপসী তার মুখ 
চোখের চেহারা দেখে মনে মনে যথেষ্ট ছুঃখিত হয়ে বললে--“মা লক্ষী 
তোর এতথানি সাধে বাদ সাধবেন না নমু! পুজোর উচ্জুগ ক'রে নে! 
“**থাঁওয়৷ দাওয়া মিটে গেলে, আমি ও ওবাড়ীতে যাবো ।**.ভয় কি ?” 

নর্দদা কথা না কয়ে কাজে লেগে গেল। ঠিক এই সময়টিতেই 
গোষ্ঠ অধিকারী স্ত্রী কন্তা নিয়ে হাজির হ'ল, এবং ভয়ানক মুরব্বিয়ানা 
চালে দৌকানঘর থেকেই কাজের বাড়ী খানাকে জাকিয়ে তুল্বার 


দেবসাহিত্য কুটির 


২৯৩ রূপসী 


চেষ্টায় হাঁক হাঁকি সুরু করলে-_প্দাশুদা কোথা গেলে? দোকান 
থেকে ঘি ময়দা বের করে দাও !.*"রাত হয়ে গেল--* 

*****্ষযারা গোষ্ঠ অধিকাঁরীকে মনে মনে পছন্দ করতে 1 না, রূপদীর 
সুক্ম বুদ্ধি তাদেরকে চিন্তে পেরেছিল। সেই সব লোকদেরকেই 
খাবার তৈরীর জন্তে দাশুকে দিয়ে সেবিনীত অনুরোধ জানিয়েছিল। 
গোষ্ঠ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে, রান্নাঘরের ছোট দাঁওয়ায় তারই বিপক্ষ দলকে 
কাজে ব্যস্ত দেখে, নিতান্ত সহিষ্্তার মধ্যে নিজের কুট চক্রাস্তটাকে 
ঢেকে রাখতে পারলেন! ; স্বভাবসিদ্ধ টেকসই ঠাণ্ডা মেজাজ টুকুই 
রূপসীর কাঁছে বজায় রেখে অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে 
“নতুনগিন্নী কি শিব-রহিত যজ্ঞ করবার মতলব এ'টেছ না কি ?... 
সেদিন যে ব'ললুম--ষাকে তাকে কাজের ভার দিয়োন। ?* 

রূপনী অল্প রহস্তের কায়দার ঝললে “হাড়ি মুচি তো৷ কেউ নেই 
ঠাকুর মশায়! আপনারই মতন দক্ধলকাঁর গলায় হতো রয়েছে ।**' 
মায়ের পূজে1..আঁমিই কি এত বোকা ? 

গোষ্ঠ “তা! বটে-তা বটে,” ক'রে বরাবর পুজোয় জায়গায় গিয়ে 
কন্তার নাম ধনে ডাঁকৃলে--“তোদের কতদূর হ'ল রে?**নৈবিদ্চি 
গুছিয়ে দিলি ?” 

২০০০৭ কিন্ত সেখানেও উদ্টে! বিচার ।-.'দেখলে--তার স্ত্রী কন্ঠ 
নেহাৎ পরের মত দীড়য়ে, আর বিশুচাটয্যের মেয়ে নর্শদ।, ক্ষিপ্র হাতে 
পূজোর উপকরণ সাজাচ্ছে! ৃ 

গোষ্ঠ গম্ভীর হ'য়ে কন্ত।কে ব'ললে--“তোর! কোন জিনিষে হাত 
দিস্নি যেন।” তারপর রূপীকে উদ্দেশ করে বলতে লাগলে-_ 
"এমনি সময় দাগুদাকেও কোথায় সরিয়ে দেওয়! হযয়েছে। বোঝ! 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ৯৪ 


পড়া তার সঙ্গে হ'লেই ভাল হ'ত।...গোষ্ঠ অধিকারী গায়ে 
ছিল তাই এখনও বাস ওঠেনি, নইলে ঘুঘু চ'রতো--ভিটের ! 

'*কিন্ত একথাও আজ শুনে রাখে নতুন গিশ্নী !-্রীষ্টানী মত 
নি হিছুর ঘরে থাক চলেনা ।.**এইষে অনাচারগুলো করছো, মানুষ 
না হয় বরদাস্ত করবে, কিন্তু স্বয়ং মা লক্ষ্মী তা কদীচ করবেন না !*** 
চঞ্চলা কমলা আজকের মতই রইলেন, কাল থেকে দেখবে-- তোমার 
ঘর দোর সব খ খা! করছে! ' "বিশু চাঁটুয্যের মেয়ের-যাঁর বোন্‌--” 

রূপসী নরম হ'য়ে বললে--পজ্ঞানতঃ আমি কোন দোষ করিনি 
ঠাকুর মশায়! আর বিও চাটুষ্যেকে এর ভেতরে টান্বেন ন|। * যদি 
আমার দোষ দেখে থাকেন, য| বলবার আমাকেই বলুন।".*অপর 
পীচঙ্নে না জানুক, কিন্ত আমি তে জানি--আপনি আমাদের কতখানি 
করেন ?” 

তারপর গ্োষ্ঠর স্ত্রীকে ব'ললে «দিদি! ভীড়ার ঘরটা খুলে, যা যা 
দরকার দেখে শুনে বের ক'রে দাঁওগে ভাই! আমি এ দিকে রইলুম !” 

গোষ্ঠ মনে মনে কি যে ভাবলে, তা গোষ্ঠই জানে; আর কোঁন 
উচ্চ বাচ্য না করে পৃজোর- বাঁরান্নাতে বসে পড়লো ।..নন্বনা তখনও 
পুরুত-ঠাকুরন্ে সাহায্য করছিল। 

ঘন্টা খানেকের মধ্যে পুরুতঠাকুর পুজোয় বসলে নর্মদ! সমস্য 
কাজ শেষ করে দিয়ে উঠে এসে বললে, “আমি যাই বউদি !.**বিগাসী 
কোথা ?.."দাশুদার এখনই আসা দরকার 1” 

রূপসী তখনও তামাসা করতে ছাড়লে না। বললে “কিন্ত তোর 
যাওয়াটা আরও বেশী দরকার বটে ?” ৃঁ 

নম্ম্দা ঘাড় হেট করে জবাব দিলে “বেশী গোল বাধানো ঠিক হবে 


দেবসাহিত্য কুটির 


৯৫ রূপসী 
না বউদ্দি! এমনি এমনি চেপে যাওয়াই ভাল। আমার তো ঘরের 
কথা *'আগে ওদের মন যোগাঁও ! তা! ছাড়। বোগীকে নিয়ে দাগুদার ও 
কম ভোগাস্তি হচ্ছে না” 

রূপসী বললে “তবে যা !1,*আমি পেনাদ নিয়ে বাবো। আর কিছু 
খাস্নে বাড়ীতে, খুব সাবধানে থাকিস ।***বিলাসীকে ও বাড়ীতেই রেখে 
দিবি ।"**হঠাৎ যদি দরকার পড়ে” 

“আচ্ছা |, বলে নশ্মদা রওনা হ'য়ে গেল। 

'**দ্ীশ্ত ফিরে আস্তে আর এক চোট গোষ্ঠ অধিকাণী খুব বকাঁবকি 
করলে, তার পর রূপদীর কায়দার খোসামুদীতে ঠাণ্ডা হয়ে, লোকজন 
থাওয়নোর শেষ পনান্ত ঘোর ফেরা ক'রে করে রাত হুপুরে স্বী কন্ত! 
নিয়ে বাঁড়ী যাঁবার জন্যে তৈরা হ'য়ে বললে “আমরা! চ”ল্লুম দাশুদা !*** 
নতুন গিম্নী! ঘর কনা দেখে গুনে নাও !"**আজ কাল আমরা হচ্ছি 
তোমাদের শক্র পক্ষ যেখানে-_” 

'রূপনীর কথা কইনার আগেই দাশু সপব্যস্ত বলে উঠ লো-প্যাবে 
কি দাঠাকুর! খাওয়া হয়নি যে?” 

গোষ্ট ভয়ানক ছুঃখিত হয়ে বললে--পকিচ্ছু যায় আসে না দাশুদ। 
'"*মায়ের পূজে। হয়ে গেছে, আর কি চাই ?**আমাদের মতন লোকের 
থাওয়া ন! খাওয়। নিয়ে ভাববার দরকার করে ন11” 

দাও গোষ্ঠর পায়ের কাছে বসে বললে-_দ্রূপসী এখনও ছেলে 
মান্ছব। ওর কথায় রাগ করোনা দা-ঠাকুর! তোমার চরণ হছাড়া 
হয়ে আমি কথনো কিছু করিনি ।.*.আজকের দিনে-/ 

গোঁ এই আস্কার! পাওয়ার অহঙ্কারটুকু পেয়েই ঝলে উঠলো 
“গোষ্ঠ অধিকারী ভগবানের নাম ন| নিয়ে কোন কাজ করেনা । এক 


২১।১ ঝামাপুক্ুর লেন 


রূপসী ৯৬ 
দিন যা বলেছি, আজ তার ড় চড় হবে না। বিশে ঠাকুরের মেয়ের 
ছোয়াছু যি যে কাজে হয়, আমি সেখানে জলটুকুও স্পর্শ করিনে।” 

দাণ্ড অভিশাপের ভয়ে গোষ্ঠর পায়ে লুটিয়ে পড়লো। গোষ্ঠ ছপা 
পিছিয়ে গিয়ে বললে--“গিন্ীফে চটিয্জোনা দাঁশুদ।! পরকালে তরে 
যাবে কি নিয়ে ?-ওকে খুসী রাখতে হলে, তোমার আচার নিয়ম 
মান্লে চলবে না।” 

রূপসী দাণ্ডর হাত খানা ধরে বললে প্ঠীকুর মশায়ের যাতে 
ধর্মুহানি হয়, সে কাজ করা কি আমাদের উচিত ?..উনি যদি এখানে 
খাওয়াটাকে অনাচার বলে ভাবেন, তা হলে নিশ্চয়ই সেটা! অনাচারই । 
**ধর্মে বিদ্ন হ'তে দিয়োনা। বরং আজকের এই অন্থায়, যা হয়ে গেল, 
ভার জন্তে মাপ চাও ।” 

দাণ্ড বিহবলের মত গোষ্টর দিকে চেয়ে ভাঙা ভাঙা সুরে বললে-- 
"্গরীবকে এত করে অপরাধী করোনা দধা-ঠাকুর! আমার ইহকাল 
পরকল কিছুই যে থাকৃবে না তা হ'লে ?” 

রূপসী মনে মনে খুবই বিরক্ত হচ্ছিল, কিন্তু প্রকান্টে ব'ললে-- 
প্ঠাকুর মশায়! যে যাকে ভালবাসে, হাজার ছোষেও তাঁকে মাপ 
করবার শক্তি হারায় না। আমদের বশ হাজার গুণ অপরাধ হলেও 
আপনার কাছে মাজ্জনা পাবার আশায় রইলুম 1৮ 

এতখানি অপমান গোঁষ্ঠ এর পূর্ধে একদিনও পায়নি, আর সেই 
জন্যেই আজ না থেয়ে বাড়ী ফিরে গেল । 

অল্পথাঁনিক পরে দাণ্ড বিমর্ষ হ'য়ে ব'ললে “জীবনে এমন ছুর্দিন আর 
কখনে৷ আসেনি রূপসী !**' ব্রাহ্মণ, ন। থেষে বেরিয়ে গেলেন--* 

রূপসীর ছুঃথ হ'ল, কিন্তু সে গোষ্টর ন। খাঁওয়। অবস্থা ভেবে নয়, 


দেবসাহিত্য কুটির 


৯৭ রূপসী 


তাঁর স্বামীর ছলনাুগ্ধী অস্তরের গৃঢ় সরলতার কথা বুঝে! কিন্ত 
ধ্রকারাস্তরে শ্বামীকে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্তে ব'ললে--“না থেয়ে গেলেন 
বটে, কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে মবই খাবেন 1...গিন্নী ভখড়ারে ছিলেন, 
খোকা টিকে দিয়ে লুচি সন্দেশ যা বাড়ীতে পাঠিয়েছেন, তাতে ছটোদিন 
রান! করবার দরকার হবে না।” 

দাশ অবাকৃ হ'য়ে কেবলই চাইতে লাগলে।। রূপসী বললে 
“হুখ করোনা । -এখানেও মান বাঁচিয়ে গেছেন, আর বাড়ীতেও 
উপোষ ক'রবেন না। সেখানে লুচি সন্দেশ গাদা গাদা জমে রয়েছে! 
তুমি খেয়ে নাও! তার পরে আমায় ও বাড়ীতে রেখে আসবে ।*** 
নম্মদা একল! রয়েছে -কিছু ন! খেয়ে ৮ 

খু খু ৬ খ্ 

দাশুকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে নর্মদা যখন তপনের রোগ শধ্যার 
পাশে বসলো, তখনও সে অজ্ঞান। গায়ের উত্তাপ এত বেশী যে, 
নর্মদার ভরট! আরও চতুপ্তপ বেড়ে গেল। বাড়ীতে বিলাসী উপস্থিত 
ছিল, যদি কোন বিপদ হয়, তাকে দিয়েই বূপদীকে খবর পাঠানে। 
যাবে, এই ভরসায় সে কতক পয়িমাণে নিশ্চিন্ত হরে তপনের মাথার 
জড়ানো পটাটায় জল দিয়ে বাতাস করতে লাঁগলো | কিন্তু বিলাসী 
বিকেল থেকে বাড়ী ছেড়ে বেশীক্ষণ আর থাকতে সাহস করছিল 
না, তারও স্বামীর রুগ্ন অবস্থ|।***সকল কথ! জানাতেই নর্মদা নিজের 
বিপদের গুরুতটুকু উপলব্ধি ক'রে, বিলাসাকে তখনই বাড়ী যেতে 
বললে । 

***এখন সে নিতান্ত একা! আশে পাশের বাতাসটুকু অবধি যেন 
এই নিষ্ঠুর অত্যাচারী সময়ের তণ্ততা।য় দুরে ঘরে পালিয়েছে 1... 


২১১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ৯০ 


**.বাঁত বারোটারও বেশী হ'য়ে গেছে ।* নর্দদার মনে হ'ল, তপন 
অজ্ঞান অবস্থার চাইতেও আরও যেন কিছু ভীষণ অবস্তা এসেছে, যা 
আশঙ্কাটুকুকে ঠেকিয়ে রাখার আর সাধ্য নাই! এত দুর নিঝুম ভা 
রোগীর এক দিনও দেখা যায়ন্তি। যেন যাতনার সঙ্গে দেহ মনের 
স্পর্শ শাক্ত যোজনা করে লড়াই করতে গিয়ে, ক্লান্ত, পরাজিত, অবসন্ 
তনু মুন নিরাঁশার ব্যথায় এলিয়ে প'ড়েছে--. দুঃস্বপ্নের ভয়াল জড়িমার 

ংশে অংশে! 

এই অতি অনভ্যন্ত বিপদের বুক চিরে সাস্বনার আশা করতে বসে, 
কেবলই বিভীষিকার নগ্ন মূর্তি নর্মদার জল-ছল-ছল-কাঁতির-করুণ নয়ন 
ছুটির পূরেঁভাঁগে বিকট তাঁগুবের তাঁলে নেচে ফিরছিল যেন! 

ছুটি দিন্রে পাওয়া অন্তরের অভ্যাঁগতকে বিশিষ্ট বিশেষণে ডাক্বার 
বিপুল সৌভাগ্য তার একবারও হয়নি, এবং প্রয়োজনও আসেনি । 
আজ এ নিসাড়তার কোলে দেহ বিছিয়ে যে পরম পুরুষ আঁশান্বিত। 
কিশোনীর সকল পরমার্থ চিন্তার পুগ্তীভূত আশ্বাসকে নিঃশেষে আপন 
অধিকারতুক্ত করে বাস্তবের দুয়ারে ঘুমিয়ে গেছে, তাঁকে জাঁগিরে 
তোলার বিশ-্জনি কেমর্ন ডাক অভাগীর ক্ষ কণ্ঠের ভিতর গুম্‌ড়ে 
সাঁড়। হয়ে যাচ্ছিল-কেবল মুক্তির সন্ধান না পেয়ে !...তপনের মুখের 
কাছে মুখ রেখে নন্ু্দা অনেকন্দণ অপেক্ষা করলে--মাত্র এক ঝলক 
শ্বান গ্রশ্থাসের ক্ষীণ অথবা! খর আশায়! তার পর নিজের ছুরু-কম্পিত 
বুকথাঁনাকে অতি শিথিল হাতে কোঁন রকমে দেবে ধরে, রোগীর। 
পায়ের তলায় মুখ গুজে প'ড়ে রইলে! ।**কতক্ষণই তার ছ'স্‌ 

ছিল না।... 
রাত--ছুপুর গড়িয়ে গেলে, বাড়ীর সকল কাজ যেন তেন করে 


দেবসাহিত্য কুটার 


৯৯ রূপসী 


চুকিয়ে ফেলে, রূপসী যখন দাণুর সঙ্গে উপস্থিত হ'ল, তখনও নর্মবদার 
একই ভাব। রোগীও পূর্বের মত। 

' চাঁরধারে জঙল1 মেঠো জায়গায় বাড়ী, বাহির দরজা খোঁলা, তবুও 
বিপদের সাথে যুদ্ধ ঘোষণা করতে ঝসে, রোগীর ঘরের দরজাটাঁও বন্ধ 
করতে নর্খদার মনে ছিল না। রূপসী বিন! সাঁড়ায় বাড়ীতে ঢুকে ছিল, 
কিন্ত ঘরে পা দিতেই অপ্রত্যাশিত এই ব্যাপার দেখে তাঁর চুপ চাঁপ 
থাক! হয়ে উঠলো না । নর্দর্দার একখান হাত ধরে ডাকৃতেই ভাড়া 
তাড়ি সে উঠতে গিয়ে মেঝেয় গড়িয়ে পড়লো, তার পর সামলে নিষ্বে 
যখন উঠে ফ্লাড়ালো, তখন ডাগর ছুটি নয়ন থেকে গণ্ড বেয়ে আকুল অশ্রুর 
গ্রবাহ ছুটেছে-_সান্বনার বাতাসে এলোমেলো হা'য়ে। 

রূপসী রোগীর পাঁনে চেয্েই চমকে উঠলো1।**মুহুর্তক!ল ভেবে 
দাশুকে কললে- “তোমাকে ছাড়। আর ক1কেও এ নিশুতি রাতে আমি 
পাঠাবার ভরসা করিনে,** ডাক্তারকে যেমন করে হোক আনা চাই-ই ! 
** যত টাক খরচ। হয়, সেও তোমারই !” 

দাশডর চোখ ছুটে অশ্র-টল-মল হ'য়ে গেছলে|। 

রূপমী আরও বললে--“আমার নর্মদা, আমার তপনদা,** দুজনের 
কাকেও এতটুকু কমবেশী ক'রে ভাবতে পারিনে। কিন্ত আজকের 
এই কষ্টের রাতে ওদের আমি ছাড়া আর কেউ নেই! ওদের যেমন 
আমি রঃয়েছি, তেমনি আমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট, লজ্জা, ভয়, অনুরোধ, 
উ্পরোধ বুকে ধরে রয়েছ**"কেবল তুমিই !.* তপনদাকে বাঁচাতে পার্লে 
ন্বদীকেও বীচানো যাবে। “আর সে ভার তোমারই ঘাড়ে ।” 

দণ্ড বিস্ফারিত চোখে চেয়ে খুব স্পষ্ট করে না বুঝলেও কতক বুঝ তে 
পার্লে যে, ভপনের সাংঘাতিক অবস্থা দেখে নর্দাদার মনে এবং হাইবে 


২১।১ বামাপুকুর লেন 


রূপসী হি 


কণ্ধ বেণী আশঙ্কার আকুলতা৷ এসে পড়েছে! ঝললে “আমি যাচ্ছি! 
ভেবোনা1। ডাক্তারকে ঠিক নিয়ে আসবো । কিন্তু দোকান ঘর, বাড়ী, 
কিছুই যে গোছানো হয়ে নেই ?.**রাতের বেলায় যদি কিছু হয়**** 

রূপনী স্পষ্ট জোরের সঙ্গে জবাব দিলে “কিচ্ছু হবেনা ।***পুরুত ঠাকুর 
দোকানে শুয়ে রয়েছেন । বাড়ীতে আর কেউ না থাকলেও ভয় 
পাবার কারণ নেই । জীবন নিজকে টানাটানি, এ সময় ঘর বাড়ীর ভাবন। 
ভাবা চলে না।” 

-**্দাণ্ড গ্রামান্তরে রওনা হ'য়ে গেলে রূপসী নর্মদাকে জিজ্ঞ।সা 
করলে--«এমন ধার! কতকক্ষণ হয়েছে?" 

নন্দী বললে “ঠিক বুঝতে পাঁরিনি। যখন জাঁনলুম, তখন একটুও 
নড়ীচড়। ছিল না|” 

"বিলাসী কোথা ? তাঁকে রাখ তে বলেছিলুম যে ?” 

নম্ম্দা কাদ কাদ হ'য়ে ব'ললে “আমারই মত--তাঁরও.*.তার স্বামীর 
শরীর "নাল নেই, বাড়ী চলে গেছে।” 

রূপসী আর কিছু না ঝ'লে নানা রকমে রোগীর সাড়া ফিরে পাওয়ার 
চেষ্টা করতে লাগলে! ।-**- 

,-*ভোর হব হব সময়ে ডাক্তার এসে পৌছলো। হাতুড়ে, রোগ নাঁ- 
ধরতে-পারা-ডাক্তার বাবুর কল কৌশলে বা ওষুধের জোরে ফল ফ'লে" 
ছিল কিনা, বলা কঠিন; তবে রোগীর ভাঁব বদলে গেল। সকাল 
হতেই ছু একটা অস্পষ্ট কথ বার্ভীও কইতে পারলে । 

***দাঁশু টাক! দেওয়ার জন্যে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী চ'লে 
গেছলো ।.**রূপনী আর নশ্মদা ছু জনেই রোগীর কাছে। 

রূপসী বললে “ভয় করে মরে যাচ্ছিস কেন নর্দা? ঘর ঘোরের 


দেবসাহিত্য কুটির 


১০১ রূপসী 


কাজ গুলো সেরে নে। এবেলায় আমাদেরও খাওয়া দাওয়া তোর 
হাতেই সারতে হবে। **'যোগাঁড় দেখ,...আমি তপনদাঁর কাছে 
রইলুম 1 

নিতান্ত অনিচ্ছায় নর্ধদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রূপসী নানা কথ। ভাবতে ভাবতে লক্ষ্য করলে -তপন অনেকটুকু 
শাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ঘরের এধার ওধার চাইতেই হঠাঁৎ বিছানার পা.তলার দিকে 
একথান। খামের চিঠি পড়ে থাঁকৃতে দেখে, রূপপী সেখান! কুড়িয়ে নিয়ে 
দেখলে-_নশ্মদার নাম লেখা! কিন্তু খাম খানার কতক অংশ ছোঁড়া, 
আর কতক না ছেঁড়া! চিঠি খুলতে গিয়েই যেন কোন দরকারী কাজে 
খোল! হয়ে উঠেনি !.'রূপনী বিনা দ্বিধায় সমস্তট! ছিড়ে চিঠিটা বের 
করে পড়তে লাগলো1-- 

মা নমু! 

তোমার দিদির কলের! হ'য়েছিল, প্রায় সেরে গেছে । আমি ছুদিন 
পরে যাচ্ছি, ভয় করোন1।.'দরকার হ'লে, তোমার রূপসী বউদ্দিকে 
লঙ্জ। না করে সকস কথা জানিয়ো; ইতি - 

তোমার বাবা । 


রূপদী একটা! হ্র্ষের গৌরবে অতুল তৃপ্তি অনুভব করলে ।.".তা 
হ'লে নম্মদার বাবাঁও তাকে মনে মনে আপনার করে ভেবে নিয়েছেন! 

***নর্্দা বাসী কাজ সেরে ফিরে আসতে, রূপলী ব'ললে-_-ণতপনদার 
অন্থুথ বাড়াবাড়ি দেখে চিঠিখানা আধ-ছেঁড়া করে ফেলে রেখেছিলি? 
এই দেখ-দিপ্দির অস্থথ সেরে গেছে ।."*বাবা লিখে জানাচ্ছেন ।**, 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসা ১০২ 


কিন্তু তুই আর দেরী করিপনি নর্খ্ববা ! তাঁড়াতাড়ি নেয়ে আঞ্জ! তোর 
আসবার পর আমার যাওয়ার পালা !” 

নর্মদ! বিনাবাক্যব্যয়ে স্তানে চ'লে গেল ।*** 

অনেকক্ষণ পরে তপন আদল জ্ঞানের সঙ্গে গিজ্ঞাপা! করলে -- 
“তোমার বাব! ফিরে এসেছেন নন্দ! ?” 

রূপসী ব'ললে--“নর্্দা নাইতে গেছে তপনদা! আমি রূপো।” 

তপন পুর্ণ অশান্তির মধ্যেও যেন শান্তি খুজে পেলে-রূপো 1!" 
তাহ'লে নর্মদ! তোকে খবর দিয়েছিল রূপী£ আমি হঠাৎ এসে তাঁকে 
বড়ই ব্যস্ত করে তুলেছি--” 

রূপসী বললে বেশী কথা কয়োনা তপুদ্দ। ! অন্ুখট। দোঁজ। হয়নি ।*** 
যার জন্তে এলেছিলে তা আম জাঁনিই। সেরে ওঠো! তার পর সব 
ঠিক হ'য়ে যাবে । নর্ম্দার বাবা আজও বাড়ী ফেরেন নি” 

«আজও ফেরেন নি !***কিন্ত--তোর বাড়ীতে আমায় নিম্ে যেতে 
পারিস রূপে! ?.*নর্র্দীকে কভ কষ্ট আর লজ্জ! পেতে হচ্ছে--”” 
রূপসী তপনের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে ণতাতে একটুও 
কিন্ত ভে'বনা। আমার বাঁড়ীর সঙ্গে এদের বাড়ীটার আজকাল বড় বেশী 
তফাৎ নেই তপুদা! তুমি নির্ভাবনীক্ব থাকে।। না-সারা পর্যন্ত 
তৌঁযাঁয় এ বাড়ী থেকে আর কোথাও নিয়ে যাওয়া! চলবে না। "আর 
তাঁর দরকারও নেই।” 

তপন ক্লান্ত হয়ে চুপ করে রইলো! । 

$* & এক ঘেয়ে ভাবে আরও ছুর্দিন কেটে গেলে একদিন অনেক- 
থানি বেলায় দাশ যখন খবর নিতে এল, তখন নর্বদা! রোগীর ছুধ গরম 
করছে আর ক্ূপনী নাইতে গেছে। 


দেবসাহিত্য কুটির 


১৬৩ রূপসী 


নর্দদা বললে "বউদি আজও ওবাড়ী যাবেন। দাশুদা! তুমি 
এখানেই থেয়ো ।* 

দণ্ড বললে “আমি সহরে চ'ললুম। ফিরতে দেরী হবে।**'তোমার 
বউদ্দি এলে বলো ।% 

দণ্ড চ'লে গেল।--'নম্বাী তপনকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, বাইরে থেকে 
অপরিচিত কণ্ঠে তার বাবার নাম ধরে একজন কে ডাকলে, বেরিয়ে 
এসে, দেখে-নিতাস্ত অচেনা! লোক; কিন্ত আশ্চর্ঘ্য 1**-তার বাঁবারই 
নামে লিখত একখানি আদ।লতেব সমন দিয়ে আগন্তক চ'লে গেল । 

তপনকে বাকী ছুধটুকু খাইয়ে, পুনরায় এসে সমনথানা! আগাগোড়া 
প'ড়ে দেখলে--দাশরথি মোদক তাল সন্দেশের দোঁকাঁনের বাকী একুশ 
টাকার দাবী দিয়ে নালিশ করেছে ॥ 

“'এযে কতখানি ছর্োধ্য গভীর হেঁয়ালীর রীতি, নন্দী তার কচি 
সরল বুদ্ধিতে মোটেই বুঝতে পারলে ন1। 

যে বূপপীবউদ্দি তার সকল ছুরূহ বিপদে একান্ত নিকট 
আত্মীয়ের মতই আহার নিদ্র। ছেড়ে পড়ে রয়েছে, তাঁরই শ্বামীর মনে 
মনে যে এতখানি চক্রান্ত গ'ড়ে উঠেছে একথা বিশ্বাসের সীমার আন্তে 
ন্দদাকে ভয়ানক বেগ পেতে হচ্ছিল।...আবার দাশুদাকেও সে অতি 
সোজা মানুষ ছাড়া অপর কোনরূপ বিশেষণ দিতে পারে না । 

নর্দদা সমনথান। লুকিয়ে ফেললে। যদ্দি রূপসীর গোচরে এনে, 
এই দৃশ্তটারই উপলক্ষ্য করে একট! ছোটখাটো! মনাস্তরের অভিনয় তাদের 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে হ'য়ে যায়, তাহ'লে দর্শকের চক্ষু নিয়ে নর্দার সকল 
সার্থকতায় বার্থ উপহাসের বাণী বেজে উঠবে !"""রূপপীর সমস্ত খানাই 
যে শ্বামীর ন্সেহ-প্রেমে মাখামাখি ! 


২১১ বঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ১০৬ 


ছিল। রূপসীদের বাড়ী হ'য়ে ফিরে আদতে তাঁর যতখানি ময় লাগলো, 
ঠিক এরই মাঝে গোষ্ঠ এসে পৌছে গেছে । 

** নর্শদা নিতান্ত দোষীর মত দাওয়ায় খুটি ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে, 
আর গোষ্ঠ অধিকারী তৈমুর লঙ্ের আক্রমনের মতই লোকজন নিয়ে 
ভাল ভাল ঞ্জিনিষ এযং ভাঙ। ছাতা থেকে ছেঁড়া লেপ তোষক অবধি 
ঘর থেকে টেনে টেনে বাইরের উঠানে জম! করছে । দস্যু, গৃহন্বামীর 
হাত পা বেঁধে, তারই চোঁখের স্ুমুখে যথাসর্বস্ব লুঠন করলে বিপন্ন 
গৃহস্থের কি অবস্থা হয় নর্্দা তা জানতো না, কিন্ত তার নিজের 
বুকের রন্ধে, রন্ধে, যে ঘন বিষাদের গম্ভীর বিষান বেজে উঠেছে, 
তার সাথে উপায় হীনতার অন্ত সমস্ত বিপদ এক করেও এ বিপদের 
তুলনা করা চলে না। কিন্তু নিরুপায় মে! মুখের ভাষার মির্গমন 
শক্তিটাও যেন আন্তে আস্তে পাষাণ বদ্ধ হয়ে পড়ছিল। 

'**তপন বাড়ী ঢুকেই, প্রথমে বিশ্বয়,। তারপর ক্রোধ, তারপর 
কৌতুহল নিয়ে ঘন ঘন গোঠ ও অন্য অন্যদের পানে চাইতে লাগলো, 
কিন্ত কারও মূখে কথ! ছিলন!। তপনের চেন মুখখানার পানে চেয়ে 
গোষ্ঠ বললে -ণকি মশা ! রোগ দেরেছে ?” 

তপন জবাব ন| দিয়ে প্রশ্ন করলে --“বল| কওয়া নেই, হঠাৎ বাড়ী 
ঢুকে এমনিতর আক্রমণের হেতুট! কি মশায় ?* 

গোষ্ঠ রেগে গেছলো । ব'ললে--“হেতুর কথা বাঁড়ীর লোকদের 
কাছে জেনে নেবেন।” তারপর লোকজনদের তাড়| দিয়ে, নর্মমদাকে 
লক্ষ্য করে ঝললে «তোমার বাবা এলে বলে।--পরের মাথায় কাঠাল 
তেঙে খাওয়া, আর কন্যার দেহ বেচা টাক! দিয়ে বাবুয়ানা ফলানো, 
দুটোর একটাও জগতে বরদান্ত হয় ন।” 


দেবসাহিত্য কুটির 


১৩ ॥ রূপসী 


নর্শ্দার চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরছিল। গোষ্ঠর নির্মম বাক্য জালায় 
মুখখানা যথা! সম্ভব নামিয়ে, আগের মতই দাড়িয়ে রইলো । কিন্তু তপন 
একান্ত দুর্বল থাক সত্বেও চুপকরে থাঁকলো না, তার বাইরের শক্তির 
মত ভিতরের টুকু একেবারে লুপ্ত হ'তে বসেনি । বললে “অস্থাবর 
ক্রোক্‌ দিলেন কি কারণে, তা বলতে হবে--” 

গোষ্ঠ চ'টে উঠে জবাব দিলে _“তুমি কে বাবা? তোমার পরিচয়- 
টাই আগে দরকার তা জানে।? বাঁড়ীতে বসে মজ। লুটুলেই হয় না, 
কি সম্বন্ধ এদের সঙ্গে তোমার?” 

তপন মপ্রতিভ ভবেই ব'ললে “মামি এদের নিকট আত্বীয়।” 

নম্মনা মুখখানা তুলেই আবার নাময়ে নিলে। গোষ্ঠ ভয়ানক 
বিদ্রপের দৃষ্টিতে চেয়ে, হাসতে হাসতে ব'ললে-পনর্দদা! আজকাল 
বাপের অবর্তমানে ধিদির পন্থা ধরেছ বুঝি ?**তা! মন্দ নয়।-.- টাকাটা 
সিকেটা হচ্ছে তো ?% 

তপন ভন্নানক অসহিষ্ণু) হয়ে বলে উঠলো - “সাবধান 1." জিভ, 
সামলে কথা কইবেন--” 

গোষ্ঠ অঙ্গ ভঙ্গী করে বলে উঠলে।--“কেন ? বিশুচাটুষ্যের মেয়ের 
নিকট আত্মীয়ের খাতিরে নাকি ?” 

“আবার বলছি--সামূলে-_-” 

গোষ্ঠটর ভীষণ রাঁগের প্রতিক্রিগ্নাটুকু দেখবার আগেই তপনকে অন্য 
একজন জিজ্ঞাসা করলে "আপনি কে, আর এদের সঙ্গ ক. সম্বন্ধ, 
পেইটাই খুলে বলুন না মশায় ?* 

তপন স্পষ্ট সরল ভঙ্গীমায় অতি তেজের সঙ্গে জবাব দিলে “আমি 
বিশু চাটুয্যের জাম।ই--” 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


বূপসী ১০৮ 


নর্দার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে প্রশ্ন কর্তা বললে--“উনিই কি--” 

“হ্য] 1.**আমার স্ত্রী," 

***এইখানেই ছিল প্রজাপতির নির্বান্ধ ! 

নিজের অজ্ঞাতে, লজ্জার মধুপরশাঁঘাতের অন্ুভূতি-আক্রান্তা নর্মদা, 
তার সসব্যস্ত ডন হাতের সাহায্যে, চকিতে মাথায় কাপড়টা! টেনে 
দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো--রাজ্যের আনন্দ আর কম্পন সাথে সাথে 
বয়ে নিয়ে 1:*, 

গোষ্ঠর চারিদিকে যেন শ্তাজাঁরটা উন্মাদ দানব বিভীষিকার তালে 
নেচে বেড়াচ্ছিল! প্রচণ্ড স্তব্ধ বিশ্ময়টার অত্যাচার সইতে না পেরে 
যেমন নশ্মদার পাঁনে চাইতে যাবে, অমন আরও লক্ষ লক্ষগুণ বিস্ময় 
বেড়ে উঠলো!- আচন্বিতে বূপসীকে আস্তে দেখে 1. 

গ্রামান্ুলভ লজ্জায় ততলোকের স্ুমুখে কোন কথা কইতে না পার- 
লেও রূপসী তপনকে দিয়ে জিজ্ঞাসা! করলে--“কিসের টাকার জন্যে এবং 
কত টাকার জন্যে এই হাঙ্গামা বাঁধানে। হয়েছে ?” 

গোঁষ্ঠ তাঁর মাঁমুলি চালে ব'লতে লাগলো--“তোমাঁদেরই দোকানের 
পাঁওনা টাকা নতুন গিনী, দাশুদা অনেকদিন থেকে বলছিল--আদাগ 
হচ্ছেনা, যা! হয় উপায় করো দাঁ-ঠাঁকুর ...নইলে আমার নিজের এত শত 
কি দায়_-” 

রূপসী ঘরের ভিতর থেকে ব'লে উঠলে!--“এই টাঁকাটার জন্যেই 
বুঝি নালিশের বেশী গরজ পড়েছিল আপনার 1...কিন্তু যা হয়ে গেছে." 
আর না। আমাদের যদি পাওনাই থাকে, তা হলে সে পাওন। আর 
চাইবে! ন1।**'আপনি লোকজনদের বিদেয় করে দিন।” 

গোষ্ঠ কিছুক্ষণ ভাবলে-- বোধ হয় নূতন মতলব আশাটতে। তারপর: 


দেবসাহিত্য কুটির 


১০৯ রূপসী 


বললে “তোমার কথায় আমি আদালতের লোকদের ফিরাতে পারবো 
না তো ?**যখন মকদ্দমা রুজু হয়েছে, তখন এমনি এমনি আপোষ করা 
ঠিক হবে না। দাশুদার এবিষয়ে সম্পূর্ণ মত রয়েছে '...তুমি বললেই কি 
পাওনা ছেড়ে দিতে হবে ?” 

রূপসী দীপ্ত আক্রোশে জ'লে যাঁচ্ছিল। দাশুর এখনই এ বাড়ীতে 
আসার কিছুমাত্র সম্ত/বন! ছিল না, অথচ এই সব অত্যাচারীদের ঠেকে 
রাঁখবাঁরও উপাক় হস্তগত হয়ে নেই ! 

গোষ্ঠ ঝললে - পঞ্জিনিষপত্র সব দৌঁকানে নিয়ে গিয়ে সরকারী 
লোকে নীলম করবে ! কাজেই আমাদের আর দেরী করা চলছে না!» 
তার পর তপনেব দিকে চেয়ে নিব বিদ্রপের ভঙ্গীতে বললে “তা হ'লে 
আসি গে ! "জামাই বাবু!-*'গাছে না ৮'ড়তেই ডাল ভাঙার মতলবে 
আছেন যেখানে, সেখানে আপনার মতন ধড়ীবাঁজকে বুঝিয়ে বলা বেজায় 
শক্ত কথা !...নতুন গিশ্সি! নীলামে যদি কিছু কিন্বার সখ. থাঁকে, 
তা হলে দেরী করোনা-রওনা হয়ে পড়ো 1**"ঘরের টাক। ছড়িয়ে পরকে 
আপন করার যু কখনে। ছিলও ন1, আসবেও না! ওদব ভাবুকত 
ছেড়ে দাও ।”” 

রূপসী জবাব দিলে না । রাগে, সে কথা বলবার শক্তি পর্যন্ত হারিয়ে 
ফেলেছিল। 

** সত্য মত্যই ঘরের অস্থাবর জিনিস পত্র নিয়ে গোষ্ঠ লোকঞ্জন সন 
চলে গেল। তিন তিনটি প্রাণী ছল্‌ ছলে চোখনিয়ে খালি চেয়েই 
দেখলে, মুখের কথায় কোন বাধ! দিতে পারলে না। 

তপন আন্তে আস্তে ভগ্ন দাওয়ার উপর বসে ঝললে-_-. 
"সত্যি কথা দ্ধপো !-যত টাকা থাক্‌, বত মুখের জোর থাক্‌ 


২১৯ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসা ১১৬ 


দেহের জোর না থাকলে হঠাৎআসা-বিপদ থেকে কেউ উদ্ধার 
পায় না।” 

রূপসী ব'ললে--“বিপদ যে কার হ'ল. সে তোমর! ভাল করে 
বুঝবে না তপন দা! পরের ব্যাপার পরেই হবে। এখন আমি আর 
দাড়াতে পারবে! না।**নর্শদা ! তুই তপুদ্ধার খাওয়ার যোগাড় দেখ *** 
কিন্তু যোগাঁড়ই বা দেখবি কি দিয়ে !...কিচ্ছু ভাবিসিনি, আমি আধ ঘণ্টায় 
ভেতর'সব ঠিক করে দিচ্ছি-...তপুদা। আর কোথাও বেরিয়োন। 
যেন,**'আঁমি চললুম--* 

প্রতিবেশী কন্তা, রামণিকে সঙ্গে নিয়ে রূপসী এসেছিল, তাকেই 
সঙ্গে করে বাঁড়ী চলে গেল। 

নর্খ্দা তখনও ঘরে দীড়িয়ে ছিল। ক্ষণ পূর্বেকার যে দৃঢ় স্বীকার- 
উক্তি সে তপনের মুখ থেকে শুনতে পেয়েছিল, তাঁর আমেজটুকু এখনও 
তাঁর মনের সমস্ত জায়গ! ছেয়ে ঘুরপাক খাচ্ছিল । 

তপন বাহির থেকে ডাকলে পর্দা 1” 

নম্র ধীর মন্থরে বাইরে এসে দাড়ালো । মাথাটা তার অসম্ভব 
রকমে মাটার দিকে ঝুকে পড়েছিল । 

তপন বললে -যথন সকলের সামনে, প্রকাশ্টে মনের কথা বলে 
ফেলে'ছ, তখন আর ছোট খাটো লজ্জাও তোমার কাছে দেখাতে 
গেলে, শুধু আমিই অশান্তি ভোগ করবে! ১ যে ব্যাপারটা হয়ে গেল, 
এর জন্তে খুব বেশী ক'রে আপোষ করবার নেই। কারণ ছুঃখ সুরু 
হ'তে হতেই তোমার জিনিস তোমারই ঘরে ফিরে আসবে । রূপোর 
তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার মানেই তাঁই।**.কিস্ত আমার বড্ড থিদে 
পেয়েছে নম্বর্দা !” 


দেবসাহিত্য কুটার 


১১১ রূপসী 


নশ্মদার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো !1,.এতখা'ন বেল! 
হ'য়ে গেছে, কিন্তু খাওয়ার সংস্থান করবার মত কোন কিছুই যে আজ 
ঘরে নাই, সেটা এই মাত্রই তাঁর মনে এলো !..'ছুর্র্বল রোগী, সবে 
যাত্র পথ্য পেয়েছে, কি খাইয়ে, তাঁকে বর্তমান দর্ধলতার হাত থেকে 
বাচাবে 1৮, 

রূপসী আসবার সময় সঙ্গে করে যে ছুধটুকু নিযে এসেছিল, সেইটুকু 
গরম কঃতে বসে নম্মৰার চোখের জলে চারদিক সি হ'য়ে গেল। 

আজ সকল পাওয়ার অনুপম লগ্নের কোলে এ কি গভার অতৃপ্তির 
নিফরূণ ছলনা 1.*, 

*". ছুধ খাওয়ার পরও তপন একই জান্গায় ব'সে ছিল । নর্মদা ওষুধের 
শিশিটা সামনে রেখে ব'ললে-_ “সময় হয়েছে.*.ওষুধ খেতে হ'বে » 

তপন কথ! কইলে না, অল্প হেসে শিশ্লিটার পাঁনে চাইলে। 

নম্মদা ছোট কাচের গ্রসে এক দাগ ওধুধ ঢেলে, তার হাতের কাছে 
এগিয়ে দিয়ে ₹ললে-_পমুখে দেওয়ার যে কিচ্ছু নেই ?” 

“তা না থাক্‌, ও আমার মুখ সহ হ'য়ে গেছে নম্মদা 1 

নর্মদার মন্রে খোঁচাটা আরও বেশী ক'রে বেজে উঠলো !.* 
ভিথিরীর ছুগ্নারে রাজ অতিথি !...কিন্ত কী অভাগী সে !... 

**বেল! বেড়ে চলেছে, তবু রান্নার যেগড় নাই দেখে, তপন 
জিষ্ঞাসা করলে -“আজ নাইতে গেলে না নর্ম্দা! বেলা হচ্ছে, বান! 
হবে কখন 1?” | 

নন্না ইচ্ছা করেই নাইতে যায় নি। আর এই না যাওয়ার মূলে 
দিল-- দুর্ণিবার লঙ্জ1; কেননা গোষ্ঠর অনুগ্রহ টুকুর কথ! গ্রামের কারও 
জান্তে বাকী ছিল ন1।.." 


২১১ বঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ১৬২ 


নশ্মদা বললে--“আজ আর ঘাটে যাবে! না।”**কিন্ত রান্নার কথ! 
উঠতেই তার দুশ্চিন্তা খুব বেশী বেড়ে গেল। সকল জিনিসেরই 
অভাব; যা ছিল, তা-ও দস্থ্যর মত ঘরে ঢুকে গোষ্ঠ নিয়ে পালিয়েছে ! 

তপন ঝললে--*কিন্ত কিন্তু হ'য়ে আর কত দিন থাকবে নম্মৰা ? 
একটু আগেই যে বললুম--তুমি আমার কে ?.*তবু সব কথা চেপে 
রাখছে ?” 

নর্শদা মুখ তুলে চেয়েই আঁবাঁর মুখখানা নামিয়ে নিলে । অশ্রুর 
উদ্দাম গতিতে তার নিটোল গণ্ড ছুটি ভেসে ষাচ্ছিল। 

তপন তৃপ্তি আর অতৃপ্তি, দুটো জিনিসেরই ধাক্। খেলে | তার যেটুকু 
তৃপ্তি ঠিক সেইটুকুই অতৃপ্তি! সে তৃপ্তিতেই অতৃপ্তি পাচ্ছিল, আবার 
অতৃপ্তির ঘায়েই মুগ্ধ বিন্মপ্ নিয়ে নর্শরার পূর্ণ বিকসিত স্থল কমলের 
শোভা ছড়ানো মুখখানির চারু কমণীয় তা দেখে তৃষায় পীড়িত হয়ে 
উঠছিল! 

দুজনেই অনেকক্ষণ নির্বাক থাকার পর, তপন ব'ললে--“আমারু 
মনিব্যাগউ! খুলে দেখেছিলে -কি কত আছে?” 

নশ্মদ ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে-__না। 

“দেখতো কত রয়েছে?” 

সামনের আলনায় তপনের যে জাম! ছিল, তারই পকেট থেকে 
সপিব্যাগ বের করে, নর্মদ| প্রথমে সেট| তপনের দিকেই বাড়িয়ে দিচ্ছিল, 
'কন্তকি ভেবে নিজেই খুলে নোট টাক। পয়প! ষ| ছিপ,--গ'পে বললে 
“সইপ্রিশ টাক! আর ছ আনা 1৮, 

তপন নিশ্চিন্ততাঁয় হেসে ব'ললে--“তবে কেন তাবছিলে নর্মবদা !... 
এই তো টাঁক। তোমার র'য়েছে ?” 


দেবসাহিত্য কুটার 


১১৩ রূপসী 


নর্মদা মুচকি হেসে জবাব দিলে-_-“আমি বুঝি তাই ভাবছিলুম ?” 

“তুমি যনে কর বুঝি তোমার ভেতরের কথা আমি টের পাষ্টরনি 
তবে বুথাই তোমাকে ভালবেসেছি নর্শদা !.*তু'মি চোখ, চাইলেই আমি 
বুঝ তে পারি--কি তোমার মনের ভাব 1.**আমাঁকে কি খাওয়াবে, সেই 
ভাবনাতেই তো এতক্ষণ--” 

যা, বেশ যা-৪!.কিন্ত টাকা গুলোই বুঝি কামড়ে কামড়ে 
খেতে হবে?" দোকানে যাবার লোক ---” 

তপনের ছর্বল কণ্ঠ থেকে, আজ অনেক দিন পরে অনেকখানি সবল 
হাসি ছুটে বেরিয়ে পড়লো ।.*এমুনি সমন্ধ বিলাসী তাদের স্বজাতি 
দু-তিনটি ছেলে মেয়ের সঙ্গে, নশ্শরদাদের জিনিন পত্র ফিরিয়ে নিয়ে 
বাড়ী ঢুকুলো।। 

নম্মদ| অবাক্‌ হয়ে তাঁর দিকে চাইতেই সে ব'ললে-_-“সব মিট্মাট্‌ 
হ'য়ে গেল নমু দিদি!...রূপনী-মা-ই টাকাটা দিয়ে দিলে !” 

»*এমনি নিষ্পত্তির কথাই তপন আর নর্দদ। ছুজনেই ভেবে 
রেখেছিল । 

বিলাসী ঝলতে লাগলে!--“বড্ড গণ্ডগোল চলছে দিদি !'*'তোমার্‌ 
দাপুদা, গোঁষ্ঠ বামুনকে পাঁয় তে। মারে! নালিশ করার কথা সে মোটেই 
জানতো না। ঠাকুর লুকিয়ে সহরে গেছলে।। একটু আগে তে! 
লাঠালাঠির ব্যাপার ! রূপসী মা-ও তাকে বুঝিকে রাঁখতে পারে না... 
শেষকালে বাজারের লোঁক জুটে অনেক ক'রে তবে থামিয়েছে।” 

» চির সরল দাণুর এই শ্াকম্মবিক ভাবাস্তর হওয়! যে খুবই স্বাভা- 
বিক, তা তপন চট্‌ করে বুঝতে পারলে । যাঁর! দোঞ্জা পথে চলে, তারা 
বাকার ধার ধাঁরে না। অন্ধকে আলোয় নিয়ে এলে, আর সে অত্যন্ত 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ১:৪ 


আ'ধারের দিকে পা বাড়াতে যায় না) এ খুবই চিরন্তন সত্য ! তা! ছাড়া 
আরও এক কথা--যারা কথনে। রাগ করে না, কোন কারণে তাদের 
রাগ উঠলে আর তা৷ সহজে ক্ষান্ত হয় না। 

তপন বললে - “কারণ জানে! নন্দী? তোমার দাশুদ1 এতকাল 
গোষ্ঠ অধিকাঁরীর ছলনায় অন্ধ হ'য়ে, তারই পা কামড়ে পড়েছিল, 
সে জানতো গোষ্টর মত ধার্খিক আর উপকারী এ গাঁয়ে ছুটি নেই। 
কিন্ত সোজা মানুষের মনের ভূল ভাঙলে, আর নে ভূলেও ভূল করে 
না।.*.তা হ'লে বিলাঁনীকেই টাকা কডি দাও নর্শদা ! দরকারী জিনিস- 
গুলে! কিনে আন্ুক |” 

*** আহারাঁদির পর তপন বিশ্রাম করছিল আর নম্্দা লুকিয়ে 
নুকিয়ে তপনের উচ্ছিষ্ট থালায় নিজের ভাত তরকারী বেড়ে নিয়ে, 
তার নূতন পাওয়৷ অধিকারের দাবীটুকু ষোল আনা আদার করে 
নিচ্ছিল। 

ডাক পিয়ন চিঠি দিয়ে গেল !...ইন্সিয়োর...শীলমোহর কর! 1... 
শিরোনামায় নর্মদার নাম লেখা ।*** 

তপন সই দিয়ে, একটুও সক্কোচ না ক'রে খাম ছিড়ে পড়লে £-__ 
ভাই নমু! | 

আমি আবার পরশু থেকে জ্বরে পড়েছি । বাবার শরীর খুখ খারাপ; 
দুদিন ধ'রে তার ভয়ানক রক্ত-আমাশা করেছে। থোকা ও সর্দি 
কাশীতে তুগছে। তুমি রূপসী বউদিকে বলে, কোন বিশ্বাদী লোক 
সঙ্গে যেমন করে হোক্‌ ক'লকাতায় চলে আস্বে। আমাদের অত্যন্ত 
বিপদ। কে কাকে দেখে, তার ঠিক নেই। তুমি না এলে, বাধ্য হয়ে, 
লকলকে হাসপাতালে যেতে হবে! 


দেবসাহিত্য কুটীর 


১১৫ রূপলশী 


রাস্ত। খরচ এবং আরও ষদি কিছু দরকার হয় বলে কুড়ি টাঁকা 
পাঠাচ্ছি।"*"যদি লোক ন। পাও, তবে রূপসী বউদির হাতে পায়ে ধরে, 
দাণুদাকেই সঙ্গে করে চলে এসো !"**ভয় করে৷ না, ভয়ের কারণ 
নেই। 
ইতি 
তোমার দিদি-_সিন্ধু। 


**ততপন বার তিংনক চিঠিখানা পড়লে । তারপর চিঠির ভিতরেই 
ষে দুখান! দশটাকার নোট ছিল, তা আলাদ। করে রেখে, ভাবতে 
লাগলে!_-কি করা যাঁয়!...বিশ্বাসী লোক দাঁগুদা ছাড়। আর কেউ নেই। 
কিন্ত এই হাঙ্গামার পর রূপসীকে একল! রেখে তারও যাওয়া ঠিক 
নয়। অথচ এমন বিপদে নর্শদার না গেলে কোন রকমেই চ'লতে 
পারে না।,*, 

অনেক ভেবে তপন ঠিক করলে দুর্বল অবস্থা হলেও যেমন করে 
হোক সেই নর্শদাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। আর তারই যাওয়া 
দরকার $***কর্তব্য***! 

***তপন ডাক্‌লে-“নম্মদ! 1” 

"আা--কি-দরকাঁর আছে?" 

“থাওয়। হ'ল?” 

“খাচ্ছি |” 

“খেয়েই আমার কাছে এসো! 1” 

ন্মদ। বোধহয় আনন্দের প্রাচুষযটা খুব ঘন ক'রে অনুভব টি 
খানিক পরে জবাব দিলে--“বেশ।” 
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»*্যথা সময়ে সকল কথা! জেনে, নম্মদা কাঁদতে সুক্ষ করলে ! আধন- 
জনের বিচ্ছেদ নিয়ে, নিরালাক় একলা হয়ে কাটাতে কাটাতে যদ্দি 
নিয়তির নির্মম ইঙ্গিতে তার নিরাঁলাই দাথের সাঁথী হয়, তা হ'লে 
অধ্ধ সমাপ্ত সাধ নিয়ে, অদ্ধ জীবন পথের মাঝখানে দীড়িয়ে, সংসারের 
পানে চাইবে সে-কোন্‌ পরাণে ? 

***সন্ধ্যার পরই যাওয়া সাব্যস্ত হ'ল। কিন্তু তখনও রূপসীদেরকে 
কিছুই জানানো হম্ঘনি। সকালের ঝগড়া! বিবাঁদের জন্যই রূপসী খুব 
সম্ভব আস্তে পারেনি, এই ভেবে, তপন বললে প্তুমি গুছিয়ে নাও! 
আমি রূপো আর দাশুদাকে ব'লে, গাড়ী ঠিক করে আপি। সকাল 
সকাল বেরুতে হবে 1” 

নর্শদা ছল ছল নেত্রে চেরে ঝললে “তোমার যে শরীর ভাল নয়? 
***যদি অনিয়মে আবাঁর কিছু হয়?” 

তপন তাঁব একখানি হাত আপন হাঁতে ধরে বললে পকিন্ত বিপদ, 
সেতো আমারও নম্মদা 1” 

নর্মদ। আর কথ! কইতে পারলে ন1 !.""এই অকরুণ মুহুর্তে, আজ 
এইটুকুই তাঁর কতবড় সান্তনা ! 

“*'দাণ্ড ও রূপপী ছুজনেই ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছিল ।...রূপলীর অনুরোধে 
নশ্মদার খেজ খবর নিতে নিতে হদানি, দ্বাশুর কোমল গ্রাণে, দিনে 
দিনে ব্বতঃই এই সদ্য এক'কিনী কিশোরীর £ঃখ কষ্টে প্রচুর সহানুভূতি 
এবং স্নেহের সাড়া এসেছিল । মে তাড়াতাড়ি গাঁড়ার বন্দোবস্ত করে 
এসে, নম্দাকে এই বাড়ীতে নিয়ে এল । তার পর রূপসীকে বললে-- 
“রাস্তায় খাবে, কিছু সঙ্গে দিয়ো রূপসী । আর দরকারের বেশী বেশী 
টাক। দিয়ো---” 


দেবসাহিত্য কুটির 


১১৭ রূপসী 


রূপসীরও কান্নায় গল! বেধে যাঁচ্ছিল। বললে --“তাই দেব 

দবাণ্ড ব'ললে-__“পৌছেই একখান! চিঠি দিয়ো নমুদ্দিদি! ' নইলে 
আমর! ভেবে সাড়া হয়ে যাবে |” 

'তপনও নিকটেই দাড়িয়ে ছিল। বললে -“দাশুদা। বেশী দেরী 
করা চ'লবে না, গাড়ী ডাকৃবার ব্যবস্থ। দেখ 1” 

দাণ্ড গাড়ী আন্তে গেলে রূপসী ব'ললে-_-«এখানকাঁর ব্যাপার 
তো! সবই জেনে যাচ্ছে! তপুদ! !-.'গোষ্ঠ অধিকারীকে নিয়ে অনেক ভূগ্তে 
হবে। তা নইলে আমিও সঙ্গে যেতৃম।'-"যদি নেহাৎ দরকার হয়, 
তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আমায় খবর দিয়ো ।-_খুব সাবধানে যাবে। বেশী 
টাক! দিয়ে ভাল গাঁড়ীর টিকিট কিনে।!.*.গাঁড়ীতে অনিয্বম করে 
যদি ভোমার অস্ুথ হয়, তা হ'লে হতভাগী নম্র্দার এ বিপদে সহায় 
বলতে কেউ থাঁকৃবে না ।» 

কিছুক্ষণ ভেবে তপনকে জিজ্ঞাস করলে “আরও একটা কথা আছে 
তপুদ1 1." ধরো-্টেশনে কিম্বা যে কোন জায়গায়, তোমার বা নর্শদার 
পরিচিত কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে, কি বলে ওর পরিচয় 
দেবে ?...এটাও তো ভাববার বিষয় ?” 

তপন প্রশান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে_-“ভাববার কিছু নেই রূপো !**" 
যে কেউ জাণতে চাইবে আমি তাকেই ঝ'লবো--নশ্মদা আম।র 
সী” 

রূপপী অতি হর্ষে নশ্মদাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে, তার 
মুখখানা উচু করে ধরলে; তারপর অল্পক্ষণ ভেবে, তপনকে 
ঝ'ললে “তোমরা একটু অপেক্ষা কর তপুদা! আমি আস্ছি''আধ 
মিনিট !” 
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*****ঘর থেকে সিঁহুর কৌটো নিয়ে ফিরে এসে, রূপসী তপনের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে পেশী না, আউল দিয়ে একটুখানি তুলে নাও 
তপুদা ।*.. তার পর নম্মদার সি'থিট! দেখিয়ে ব'ললে--“এই খাঁনটিতে, 
এয়ে স্ত্রীর চিহটুকু আজ তুমি উজ্জল করে বসিয়ে দাও !.+.এ শুধু 
ভোমারই অধিকার তপুদা ! ' যে বিপদ! মন্ত্র আওড়ানো বিয়ে এখন 
হ»য়ে উঠলে! না, সময়ও নেই। এর পরে ধৃমধাম করার ভাঁর আমারই 
রইলো 1” 

*****'নম্মদার চোখের জল কিছুতে বাধ! মানছিল না। রূপসী তার 
গণ্ড ছুটি নিজের আচলে মুছিয়ে দিয়ে ঝললে “পোঁড়ার মুখীর কথায় 
কথায় চোখে জল!" নে! বরের পায়ের ধূলো৷ নে! -'সিছরে, আর 
এ পায়ের ধূলোয় এক হ'য়ে যেন পিঁছুরটুকু তোঁর টক্‌টকে থাকে 
নর্দদা !."'আমি ময়রাণী, তবু--লোভ সামলাতে না পেরে আশীর্বাদ করে 
ফেল্লুম।” রূপসীর ক রোধ হয়ে গেল।*** 

গোধূলির ফাঁগ মাথা সন্ধ্যায় গাড়ী ছাঁড়লো। দাশ গ্রাম ছাড়িয়ে, 
আরও অনেকখানি পথ সর্গে সঙ্গে এসে, ফিরে যাবার সমর চোখ, 
মুছে-ব'ললে “নমুদিদি ! মনে থাঁকে যেন- গিয়েই চিঠি লিখো--” 
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দে 

**"'কল্কাতা সহর। 

ওয়েলিংটন স্ত্রীটে নর্মদার দিদি মিসেস সি্ধু মুখার্জির বাস!। 

বেল! দশটায় ট্রেণ থেকে নেমে তপন ও ন্ম্দা গাড়ী করে বরাবর 
যথাস্থানে এল; দরজার মাথার উপরের সাঁইনবোর্ডট। পড়ে দেখলে-_ 
লেখা রয়েছে মিসেস্‌ সিন্ধু মুখার্জি ।..-ধাত্রী এবং সিক্-নার্স। 

কিন্তু পৌঁছেই যা দেখলে আর গুনলে, তাতে একই রক্তমাংসের 
সম্পককীয় নর্মদার যা হ'ল সে তে। বলবারই নয়, অতিপর তপনেরও 
বর্তমান অবস্থায় কর্তব্য ঠিক করতে গিয়ে সব গোল মাল হয়ে গেল। 

**৯,* একদিন আগে পিছু নর্মদার বাবার ও দিদির মৃত্যু হয়েছে, 
আর তিন বছরের খোঁকাটির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় এবং তাকে 
দেখবার দ্বিতীয় প্রাণী কেউ উপস্থিত না থাকায়, ধাত্তী সিন্ধু মুখার্জিরই 
পরিচিত কোন ডাক্তার, শিশুটিকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

**সকল খবর প্রতিবেশীদের মুখেই পাওয়া গেল।...একটু আগেও 
যদ্দি তারা আসতে পারতো, তাহ'লে ছেলেটিকে বোধহয় হাসপাতালে 
যেতে হ তন! ।.**তখনও আত্যান্ুলেন্সের মোটা! চাকার দাগটুকু দি 
দরজার কাছে খুব স্পষ্ট হয়ে রয়েছে! 

“বাসার বাহির দরজায় চাবি আটা ছিল। প্রতিবেশীদের 
মধ্যেই কেউ কেউ তপন ও নর্শদার পরিচয় জান্তে পেরে সিন্ধু শুভাথা 


২১১ ঝামাপুকুর লেন 


ব্ুপসী ১২০ 


ডাক্তার বাবুটির কথ! ব'ললে। তিনিই দরজায় চাবি লাগিয়ে রেখে, 
খোকাটিকে হাসপাতালে পাঠিয়ে বাঁড়ী চ'লে গেছেন ।. কিন্তু তাঁর 
ঠিকানা কেউ জানে না। 

যে গাড়ীতে এসেছিল, তাঁতে করেই দুজনে সোজা! মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে গিয়ে, ডাক্তারের পরিচয় এবং ঠিকানা নিলে। তারপর 
তখনই তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে এসে,কর্তৃপক্ষদের অনুমতি পেষে, 
খোকাকে বাসায় ফিরিয়ে আন্লে। 

ছুটি প্রাণীই যখন সংসারের দেন! পাঁওন! চুকিয়ে, এ বাড়ী হতেই 
তাদের আত্মাকে পরলোকের পথে টেনে নিয়ে গেছেলো, তখন শিশুটিকে 
দেখবার আর কেউ ছিল না। ডাক্তার হিমাঙ্ক ঘোষই দর! করে তার 
দুস্থ জীবনটাকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিলেন ।...ঘর দোর 
অপরিষার ছিল। নর্মদা ছোট বারান্দাটুকৃতে সামান্ত স্থান করে নিয়ে, 
শিশুকে শুইয়ে তার মুখের কাছে মুখ রেখে পড়ে রইলো ।.*.এই রোগ" 
পাত্র সর্বহারা অবোধকে মৃক সাত্বন] দিতে নর্শদার মন থেকে চোখের 
জলের সঙ্গে ভেসে আসছিল--গুধু অশীম শোকের আকুল করুণত! 1.** 
»*.ওরে মাণিক! ওরে কোমল !.+.তোর আমি আছি বাবা !--বুকে 
ক'রে রাখবো 

**অল্পক্ষণ পরিচয়ের পর হিমাঙ্কবাঁবু ও তপনের মধ্যে বেশ ভাঁৰ 
হয়ে গেল। 

লোক ডেকে, ঘর দোর পরিষ্কার করানোর পর খোকাকে ভাল 
জায়গায় বিছানা করে দিয়ে, তপন নর্মদাকে বললে প্নাইতে হবে 
এবারে । তুমি উঠে যাও, আমর! খোকার কাছে রইলুম |” 

নর্শদা কষ্টে চোখের জল মুছে উঠে গেল। তাঁর ভাববার যথেষ্ট ছিল, 
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আবার ছিলও ন1। যে মহা কঠিন সমগ্যায় আজ তাঁকে পড়তে হ'য়েছে, 
তার সুদূর পরিণাঁম মধুময় কি বিষময়, সে বিচার করবার মত ক্ষমতা 
নর্খদার মস্তিফে এখনও ঠাই পাঁয় নি। 

**.০*, হিমাস্ক ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা করে দিয়ে, অনেক বেলাতে বাড়ী 
চলে গেলেন 1: 

ন্ট খোকার কাঁছেই বসে ছিল বটে, কিন্তু সছ্যরোগ-মুক্ত তপনের 
যে খাওয়ার কোনও ব্যবস্থা হ'ল না, এই ভাবনায় সর্দার জন্য সে 
অশান্তি ভোগ করছিল ।.*" 

তপন ব'ললে--“হিমাঙ্কবাঁবু গিয়েই একজন ঝি না হয় চাঁকর 
পাঠিয়ে দেবেন ব'লে গেছেন, খোকার অনুখ খুব বেশী নয়, ভে'বনা ঃ 
***জবরটা বেশী হয়েছে বলেই নিঝুম পড়ে আছে।” 

নন্ম্দা মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করলে “ডাক্তারবাবু ওবেল! আসবেন তে।?” 

প্হ্যা। যতবার দরকার হবে ততবারই আঁসবেন | তোমার 
দিদিকে উনি খুব শ্রদ্ধা করতেন। শুনলুম সিন্ধু মুখাঞ্জির খুব নাম 
ডাক ছল।...খুব ভাল নার্স |” 

১০-৯৯ অল্প সময়ের মধ্যেই হিমাঙ্কবাবুর প্রেরিত একজন চাঁকর 
এল, নর্ম্দা তপনের ছাঁড়া-জাঁমাটার পকেট থেকে টাক বের করে 
তাঁকে চাল ডাল তরকারী কিন্তে দিচ্ছিল, তপন ঝ'ললে “এ বেলাক্ব 
রান্নার সময় নেই নন্মদা '"*'খাবার আন্তে দ1ও--.' 

নম্মদা বললে--“কিস্ত বাজারের খাবার কি তোমার সইবে ?” 

“তা সইবে1...আঞ কিছু না খাওয়াই উচিত ছিল।'*শরীর 
বাচাতে হলে সামান্য যা দরকার তাই আনিয়ে নাও । আর.'"'তোমার 
চতুর্থীর ব্যাপার একেবারে দশদিনেই শেষ করো” 
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খাবার আনতে দিয়ে নর্ম্দা ব'ললে--*্বউদ্দিকে একখানা চিন্ঠি 
দিতে হবে,"*"আজই 1» 

“আমার মনে আছে। এক্ষান লিখে দিচ্ছি । ' সব কথা খুলে 
লিখবো তে! ?” 

নর্মদার চোখ আবার ছল্‌ ছপে হ'য়ে উঠলে1। গল! ঝেড়ে জবাব 
দিলে--+্্য।|-_লুকিয়ে পিখবার মতন আর কিছুই যে বাকী নেই !* 

.. সন্ধ্যায় হিমাস্ক বাবু এসে, খোঁকাকে ভাল করে দেখে বললেন 
“ভয় যা ছিল সেটুকু কেটে গেছে মনে হয়।**কিন্তু আপনারও 
তো! শরীর ভাল নয় তপন বাবু 1..বেশী অনিয়ম করবেন না ।**'ছুক্জনে 
মুখো মুখী বসে রাত জাগবার মতন রোগ কঠিন হয় নি।» 

* * * » নর্শদা যতই খোকাঁকে ভাল হ'তে দেখছিল, ততই তার 
শোঁকের উছলতা বুকের মাঝে জমাট হয়ে গিয়ে কামার সান্বনাটুকু 
দমিয়ে রাখছিল।.. এমনি ক'রেই দশ দিন কেটে গেল। নর্শদা, 
বাবা ও দিদির শ্রাদ্ধ শান্তি যথানিয়মে শেষ করলে। আজ এত দিন 
পরে, সর্বঙথম মে খোকাকে মায়ের খোঁজ, করতে দেখলে ।- কোন 
রকমে প্রবোধ দিয়ে, এবং অনেক খেলন! সামনে হাজির করে বোঁধ- 
হীন শিশুকে ভুলিয়ে রাখলে বটে, কিন্ত এমন জিনিন আজ তার আশে 
পাশে কোথাও প্রকাশ্তে বা গোপনে অপেক্ষ। ক'রে নাই, যা! এই ছুঃসহ 
ছঃখকে ভুলিয়ে তার মনে বিন্দু পরিমাণও সাস্থনার আভা এনে দিতে 
পারে ।.*.তাঁর কি ছিল, আর কি গেল, আর যা রইলো! তাই ব৷ টিকৃবে 
কি না,." এই সব প্রশ্নই বেশী করে তাঁকে ব্যতিব্যস্ত কণ্জে তুললে । 

নী ৩৭ দিন মধ্যে তপন আরও ুস্থ হ'য়েছিল। আফিদের ব্যাপার 
এবং বাসার ব্যাপার জান্বার অন্ত কলকাতায় এসেই, সে কোন খোঁজ 
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খবর রাখতে পারে নি। আঙ্গ খোকার অবস্থা ভাল, এবং শ্রাদ্ধ শাস্তি 
ও শেষ হয়ে গেছলো ব'লে, নর্মদাকে সাবধানে থাকতে অন্থরোধ করে 
সে রান্তায় বেরিয়ে পড়লে11,., 

**নর্ম্দা একলা বাড়ীতে আরও একলা হ'য়ে আকাশ পাতাল 
ভাবছিল ।***থোকা প্রশ্ন করলে-_-“মা ?*ভুমি-” 

নন্মদা শিশুর গালে মুখ রেখে ঝললে--মা, আমি যাঁহমনি !» 

“আমি যাঁছু না, নীলিম নঞ্জন !-* মা কোথা ?” 

“মা আসবে সোনামনি !” 

“্যঃ . আমি নীলু ।***সোনা না ।**দাদা মছায় ?” 

...নর্শদা বাইরের সহিষ্ুতাটুকুও আর চেপে রাখতে পারছিল ন1। 
***হা রে অবোধ অনাথ দুর্ভাগা নীলু !**'ছুনিয়াঁয় এলি--পাওনা বুঝে 
পেষধে। কিন্তু সাধ না মিটতেই সব হারিয়ে ফেল্লি !** আঁজ তোর কে 
রইলো ?"*"যারা আন্লে, তারা ফেলে পালিয়েছে**-কিস্ত আমি আজ 
তোকে কি দিয়ে বাচাবো ? কেমন করে তোর সব আশা, তৃষ্ণা, সাধ, 
কামন। মিটিয়ে, সকল কর্তব্যের মানত বজায় রেখে, এই আকাজ্কিত বিশ্ব- 
সভ[তলের ক্ষুদ্র ঠাইটুকুতেও আসন পাবার জন্তে, তোকে কি প্রবেশ- 
পত্র হাতে দিয়ে ভূলোবো ?.*ওরে ! আজ আমিও যে উপাঁয়হারা । 
দীনার চেয়ে অতি দীনা! আমার অযুত সাধের কামনাময় জীবন- 
প্রবাহের বুকে যে তুফানের লহর বয়েছে, সে ধ্বংশের না সৃষ্টির, তাকে 
ব'লে দেবে ?1.".কত দিনে দেবে ?.*" 

১০০৮৭ তপনের ফিরতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। নর্মদা খোকাঁকে ঘুমুতে 
দেখে, দূপসীকে চিঠি লিখছিল-কি তার কর্তব্য,_থোকাকে নিয়ে 
এখন সে কোথায় থাঁকৃবে এবং কি ভাবে মানুষ করবে? 
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***তপনের বহু সহানুভূতি এবং অঢেল ভাল বাসার বর্শে তার সমস্ত 
বুক জুড়ে থাকৃলেও প্রতি খুটি নাটি ব্যাঁপারে রূপসীর পরামর্শ নেওয়া 
যে খুবই বেশী দরকার, ত নর্মদা যেমন সব সময়েই মনে রাঁথ তো, তেমনি 
আরও বুঝ তো! যে--এ দরকার শুধু একলা তারই নয়, তার স্বামীরও .*. 
***তপনের 1" 

চিঠি খাঁন! লিখে, টেবিলের উপর চাপা দিয়ে, চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
যাবে, দেখলে--তপনের ক্ষীণ, এলারিত দেহটা খোঁকারই বিছানার 
পাশে! 

একটা অস্ধ্ট চীৎকার, নম্মদ(র কে এসেই মিলিয়ে গেল 1." 
তাড়াতাড়ি এসে দেখে--তপনের মুখখান! ছাইরের মত ফ্যাকাদে! 
চোখের কোণ ছুটি ভিজে ভিজে ! "হাতে তার এক তাঁরা কাগজ! 

**্ণনর্শদা কোন ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায়, চট্‌ করে এই ভাবাস্তদের 
হেতু সম্বন্ধে প্রশ্ব করতে সাহস পাচ্ছিল না। তারও চোখ মুখ এবং 
মনও গাঢ় বিষাদে ঢেকে এল ! - দুঃখ ষোল কলায় পূর্ণ না হ'লে, সুখের 
পালা পড়ে না। 

তপন একট! টানা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে ডাকৃলে--“্নর্শদা !” 

নশ্মদা খুব কাছে ব'সে, ৰ্যগ্র বাহু দিরে তপনের গলা জড়িয়ে ধ'রে 
বললে “অমন করছে! কেন ।-..শরীর ভাল নেই ?” 

তপন আর্তনাদের স্বরে ব'লতে লাগলে।--“বেশ আছে নর্মদা ! 
কিন্তু আল সর্বনাশ হ'তে একরত্তিও বাকী নেই!..'বত দিন 
ক'লকাতায় ছিলুম না, ততদিনের মধ্যে কতগুলো বিপদ হ'য়ে গেছে 
জানে! নর্্মদা !."'হিসেব দিতেও হয়তো! ভূল হ'য়ে যাবে 1.৮ 

তার পর কাগজের তারা থেকে একখানা একখানা করে কাগজ 
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খুলে বলতে লাঁগ লো--“এই বাঁধার প্রথম চিঠি..*লিখেছেন--দেশে 
খুব কলেরা ব্গন্ত হচ্ছে, আমি যেন এখন বাড়ী না যাই।**এ চিঠি 
আমি দেখেই গেছলুম।**'তারপর এই দেখ--টেলিগ্রাফ-__বাবার 
ভয়ানক অন্বখ, অ'মায় যেতে বলেছেন !1***তার পর আরে! একখানা *** 
--বাবা স্বর্গে চলে গেছেন !” 

নশ্বদা--"ওমা !" কি সর্ধবন।শ !* ব'লে টেচিয়ে উঠতেই তপন 
ব'ললে-_“চেচিয়েনা নর্শদা! লোকে পাগল বলবে” | 

নম্মদা দারুণ হতবুদ্ধির মতই তপনেব মুখের দিকে চেস়ে 
বসে রইলো! অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা ক'ললে--“আজ ক দিন 
হ'ল ?” 

“আজ আট দিন।.*.পরশ্ড ঘাট ।...আমরা এখানে আসার পর 
শেষের টেলি গ্রফ খানা এসেছিল ।” 

***নর্মদা ভাবছিল--বিপদ এত দল পাঁকিয়েও আসে! 

তপন ঝ'ললে--“কিন্তু এতেই বিপদের শেষ হয়নি নর্শদ] !...না 
ব'লে আফিল কামাই করেছিলুম, একখান! দরখাস্ত অবধি দিইনি--. 
আমাকে ছমাঁসের জন্তে সদ্পেণ্ড ক'রেছে।..চাকরীতে যোগ দিতে 
পাবোনা। ছমাস পরে কর্তৃপক্ষদের যা বিচার হয়-_” 

নন্মদা এক অনিশ্চিত অথচ সম্পূর্ণ নিশ্চিত আশঙ্কার কাপনে 
শিউরে উঠছিল ।:-.ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে “এখন উপায় ?...বাবার 
শ্রাদ্ধে তোমায় যেতে হবে যে?” 

« তাই ভাব'ছ নম্বদা । . তোমায় একলা! রেখে,***ভার ওপর খোকার 
অসুথ--” 

“্যা ভাগ্যে আছে, সে তো হাজার চেষ্টাতেও ঠেকিয়ে রাখ তে 
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পারবেন! ?*ষেতে তোমাকে হবেই ।***ভাক্তার বাবুকে ব'লে যেয়ে।-- 
দেখা শুন! করবেন | 

তপন চুপ করে রইলো! । নর্শ্দা ভাঁবছিল--তাঁরও কি সঙ্গে যাওয়া 
তই অসম্ভব! খোকার অন্ুথতো। অনেক সেরে গেছে 1" কিন্ত 
যাওয়ায় অধিকার কি সত্য সত্যই সে পেয়েছে 2 মনে-প্রাণেদেহে এক 
হয়ে যিশে গেলেও, প্রকাশ্য সভার মাঝখানে ধঁড়িয়ে, ভপনের কাছে 
শ্বামীত্বের দাবী করার যথেষ্ট অধিকার কি তার পাওনা ?...নশ্মদার 
দেহট। হুর্ভাবনায়, ভয়েই আতকে উঠলো ! . পরিণাম, বা ঘ'নম্ে 
আসছে, সে যে কত বড় ভীষণ--করাঁল...! 

তপনও ঠিক এই কথাই ভাবছিল । . ছুঙ্গনে সার! রাত্রির মধ্যে 
অনেক ক'রে মাথা ঘামিয়ে ষা উপায় ঠিক করলে তা! এই-__ 

তপন দেশে বাবে। পিতার শ্রাদ্ধ শেষ করে যতশীপ্্র সম্ভব, আবার 
নম্মদার কাছেই ফিরে আসবে । *"মাকে রাজী করাতে বেশী বেগ পেতে 
হবে না। কলকাতায় এসেই, মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে যথারীতি অনুষ্ঠানের 
পর, নম্দাকে দেশে নিয়ে যাবে_-ঘরের লক্ষমীর মত--রাণীর মত -.. 

০৯০০: খিমাঙ্কবাবুকে বিশেষ করে ব'লে কয়ে তপন বিকেলের 
ট্রেনেই রওন। হয়ে গেছে । হাজার রকমের কোলাহল কাণে বাজলেও 
নর্বদা আজ এক! ! বাড়ীতে ও একা, বুঝি বা বিশ্ব সংসারেরও একাই ! 
,.কিস্তু একা হয়েই কি তার জীবন কাঁটুবে?,.ভবিতব্য কে 
জনে! 

***.*.পরের দিন খুব »কালেই হিমাঙ্কবাবু এলেন। খোকা 
খিদের বায়ন! ধ'রেছিপ, সম্পূর্ণ সুস্থ দেখে বললেন “্ছুদিন সবুর কর 
ভার পর ভাত খাবে ।” নর্শ্দাকে বললেন “তপন বাবু চলে গেছেন ঝ'লে 
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একটুও ভেবন! নর্শদা! আমাকে বড় দাদার মতন মনে করে, যখন য! 
দরকার খুলে বলে11,*তোমার দিণিও "আমায় “দাদা বলে ডাকতেন। 
-"যে কোন কাজে দরকার হ'লেই চাকর দিয়ে সংবাদ দিয়ো ।” 

নম্্র্দ। হিমাঙ্ককে মনে মনে অনেকবার ভক্তি প্রণাম ক'রলে। 

** আরও ছুিন কেটে গেল। এরই মধ্যে নর্মদা বূপসীকেও সকল 
কথা জানিয়ে পত্র দিয়েছিল । আজ জবাব এসেছে সেখানকার খবর 
সব ভাল । তবে গোষ্ঠ অধিকারীকে নিয়ে যে হাঙ্গামা বেধেছিল এখনও 
তার শেষ হয়নি। মাঝখানে গোষ্ঠ নাকি দেশে ছিল না। রূপসী 
সেজন্েও আশঙ্কা করে লিখে জানিয়েছে_দেশে যে ছুদিন গো্ঠ ছিল 
না, সে দুদিন নিশ্চয়ই অন্ত কারও সর্ধনাশের চেষ্টায় ফিরেছে, আবার 
তাদের কপালেই নৃতন কবে কিছু ঘটবে কি না কে জানে !..আরও 
লিখেছে-_রূপপী সাপকে বিশ্বাস ক'রে গলার মালা ক'রে রাখতে পারে, 
তবু গোষ্ঠর একটা মুখের কথাতে ভরসা আন্তে পারে না। 

»কিন্তু বূপপীর সংবাদ নিয়মিত পেয়েও নর্বদার ছুশ্চিন্ত। গেল না । 
কারণ, তপন বাড়ী পৌছে আজও চিঠি দেয়নি । অসুখ শরীরে অনিয়ম 
অত্যাচার, দুর্ভাবন৷ সহ করতে না পেরে, যদি আবাঁর সে পীড়িত হয়ে 
থাকে, ত। হলে নর্ধদা কি নিয়ে, কাকে অবলম্বন করে, এই নিরাঁলা- 
প্রবাস দিন-যামিনী কাটাবে ! 

খোকা নীলিমরঞ্রন অন্ন পথ্য করেছে। নশ্মদাঁ তাঁকে নিয়েও 
আজ কাল ভয়ানক বিব্রত। দিনে ছুশোবার করে যখন কচি অবোঁধ 
শিশু তার মা, দাদামশায়ের খোজ নেয়। তখন বারে বারে মিথার 
চাতুরিটা সকল সময় একই রকম হয় না। ক্ষুত্র শিশু কেঁদে, চীৎকার 
ক'রে বাড়ী মাথায় করে, তার বায়ন। পোয়াতে গিয়ে নর্খদ। নিজের, 
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চিন্তাকে এলো৷ মেলো ক'রে ফেলে! নূতন করে গুছিয়ে ভাবতে বসে, 
খেই হারিয়ে যায়। 

...পরের দিন, প্রাতঃকাল হতেই নর্শদা রূপসীর তিন লাইনে লেখা 
একখানা চিঠি পেয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসলো! ছূর্ভাগ্য যে একলা 
আসে না, সেজান! কথাই, কিন্তু তারও কি সীমা নাই! এত অত- 
কিতে, এমনি অস্বাভাবিক রকমে, যে ভাবতে গেলে দেহ রোমাঞ্চ হয়ে 
ওঠে] 

রূপসী লিখেছে-_- 


ভাই নম্মদ। ! 
আমার স্বামী সংশয়াপন্ন কাহিল । তোমার হিমাঙ্ক দাদাকে বলে, 


একজন ভাল ডাক্তার পাঠাবার ব্যবস্থা করবে । যত টাকা খরচ হোক--. 
ভাল ডাঁক্ত।র চাই 1,*এমন ডাক্তার--যে যমের সঙ্গে লড়াই করতে 
পারে! 
ইতি-_ 
অভাগী রূপসী ॥ 

তখনই হিমাঙ্ক বাবুকে খবর পাঠিয়ে নর্শদ। জান্লার ধারে বসে 
অপেক্ষ। করছিল। হিমাস্ক এসে জিজ্ঞাস! কর্লে-পক বিপদ নর্শদা! 
এত জরুরী তাগাদা ?” 

নশ্ব্দ। কাঁদ কাঁদ হয়ে, হিমাঙ্কর পায়ের কাছে বসে, রূপসীর 
চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বললে-_প্পড়ে দেখুন।..-আপনার মা বাপ 
ভাই বোন্‌ চাইতে একটুও কম নয় দাদা! এত বেশী আপনার ক'রে 
তালবাদতে বুঝি কেও পারে না।.-উচু কথায় গন্প করলে তার অপমান 
করা৷ হবে,**এত উচু সে!” 

দেবসাহিত্য কুটার 


১২৯ রূপসা 


হিমাঙ্ক মুহুর্তকাল চিন্তা করে ব'ললে-__-“ভাবনা কি? আজই ব্যবস্থা 
চরছি-- 

নশ্মদ। ব'ললে--“সে ভাল ডাক্তার চেক্পেছে দাদ ! অতি বড় বিশ্বাম 
নার কাকেও আমি করতে জানিনি **শুধু আপনার --” 

হিমাঙ্ক বাবু স্সেহা্র হয়ে বললেন--“কিন্ত আমি গেলেই কি তুমি 
্্ট হবে দিদি?” 

নম্দ। ঘড় ঠেট করে রইলে। । 

হিমাঙ্ক »+ললেন “ভাল কথ ।.*আমি একটার মধ্যেই রওনা হ'য়ে 
চ্ছি। কিন্তু খুব সাবধান নর্শদা ! চাঁকরটাকে বাড়ীতে রেখে।। আমি 
রও একজন ঝি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।***খোকাঁকে নিয়ে খুব সাবধান! 
'লকাত। সহর, একটুও অপাবধান হয়ো ন1 1” 

নর্ধ্দ। উছল আনন্দে আর অসহা ছঃখে নমিত হ'য়ে হিমাঙ্কর ছুটি 
ত ধরে কাদতে কাদতে ব'ললে--“সে আমার ভগবানের মতন 
ববিপর্কে আড়াল করে রেখেছে **অমি কালই যেন খবর পাই 


২১১ ঝামাপুকুর লেন 


রূপসী ১৩৪ 


- লেস্প-- 


'্রাতি কাজেই রূপসীর দ্বিক থেকে এক এক রকমের প্রচ্ছন্ন এবং 
প্রকাশ্য অপমান পেয়ে গোষ্ঠ অধকারীর খল বুদ্ধি বিকট খলতার সীমায় 
এসে প'ড়েছিল। আর রূপসীর এই সাহসের মধ্যে দাঁশুরও প্রশ্রয় 
আছে ভেবে, সে দাশুকে দমন করবার উপায়টুকুই বেণী করে 
ভাবলে । অনেকদিন আগে, দোকানের বাকী টাকা আদায় ক'রে, 
আদায় হয়নি বলে রূপসী ও দাশুর কাছেষে জবাব দিহী করেছিল, 
দেই আদায় করা টাকা নিজে হজম করেও উণ্টে দাশুকে ফুস্লে, 
খাতকদের বিরুদ্ধে মকদ্ধম! রুজু করিয়েছিল, আবাঁর তলে তলে দেই 
লোকদেরকেই ঝলে, দাশুকে অপমান এবং অপমানের সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কিছু গুরুতর শান্ত দেওয়ার জন্তে সে মরিয়া হয়ে উঠলো । অথচ 
বাইরে বাইরে সেই আপন করা মিষ্টি কথাটুকুরও কোন ব্যতিক্রম 
দেখ গেল না। 

মকদ্দমার দিনে, প্রকাশ্য আদালতে, টাকা পেয়েও পাইনি ঝলে 
নালিশ করার দরুণ, দাশুই বিচারকের কাছ থেকে শাস্তি পেলে- সে 
কী অপমান !.* তাঁর পর বাড়ী ফরে এসেও গোষ্ঠর কাছ থেকে ষে 
ব্যবহার পেলে, তা বাইরের লোকে যথেষ্ট ভদ্র ভাবলেও, দাণ্ড নিছক 
গঞ্জনা এবং টিউকারী ছাড়া অন্ত কিছু বুঝতে পারলে না। 

ইদানি রূপসীর হিসাব ও কায়দায় গোষ্টর চাল চলনটুকুর- 


দেষসাহিত্য কুটীর 


১৩১ রূপলী 


আভ্যন্তরিক ভাব হৃদয়ঙ্গম করবার সামর্থ্য দাশুর খুব সম্পূর্ণ না হলেও 
অনেক হয়েছিল; নর্দাদের নামে নালিশ করার পর সে প্রমাণও 
অনেকে পেয়েছিল। মাম্লায় হেরে, দাণ্ড উচু আদালতে আপীল করার 
জন্ঠে তৈরী হ'তে লাগলে! । কিন্তু গোষ্ঠ তথন নিজেকে পুরো মাত্রায় 
জয়ী মনে ক'রে, আর কোন উপায়ে এই নিরীহ পরিবারটির উন্নতির 
ভবিষ্যৎ পথটুকুর উপরে ক্কাটা ছড়াতে পারে কিনা তারই মতলৰ 
আট ছিল। 

ছুট বুদ্ধি পরিচালিত যারা, তাঁরা মনের আঁদল শাস্তি কথনে পায় 
না। বিলাদীদেব বিরুদ্ধে নালিশ ক'রে, গোষ্ঠ যেটুকু খাটি পাওনার 
আশায় ছিল, তাঁও মিললো না। এখানেও মধ্যে এসে দীড়ালো--. 
রূপসী! 

এদিকে, মামলার জালায় রূপসী দিনে দিনে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠ ছিল। 
বিলাসীর টাক! ধার করার দলীল নিয়েই গোষ্ঠকে ভয়ানক রকম জব 
করবার ষে মতলব রূপসীর ছিল, সেটুকুও আর সে শক্ত ক'রে বজায় 
রাখতে পারলে না । স্ত্রী হয়ে, স্বামীর অপমান দেখে, তার মন অত্যন্ত 
মুস্‌ড়ে গেছেলে!। নিজের ঘর থেকে বিলাসীকে টাক! দিয়ে রূপসী শুধু 
গোঁষ্ঠর বাক্সটাহি বোঝাই করে দিলে, তবু জাল দলীল ঘটিত বিষয়ট! 
আদালতে জানিয়ে দেওয়ার উৎসাহ আনলে না। 

রূপসী ভাল করেই জাঁনতে৷ যে, গোষ্ঠ অধিকারীর বিষয় সম্পত্তি 
যা কিছু সবই তাদের দোকানের উপন্বত্ব নিয়ে !...বেচার। দাঁগতকে 
ঠুকিয়ে আজ পর্য্স্ত সে যত টাকা নিয়েছিল, ততগুলি টাকায় একট! 
ছোটখাটো সংস।র নির্কিবাদে চলে যেতে পারতো । 

**ক্ূুপদীর এই মানসিক পরাজয়ের গ্লী'নটুকু রূপসীর চাইতেও 


দেবসাহিত্য কুটার 


রূপসী ১৩২ 


যেন গোষ্ঠই বেশী করে বুঝেছিল। তাই দাগুর সঙ্গে সগ্তাবটুকু সোজা 
পথে ফিরিয়ে আন্বার জন্তে, মে পুনরায় আগের মতই তাদের বাড়ীতে 
যাওয়া আঁসা সুর ক'রে দ্দিলে। কিন্তু রূপসী এ দিকে অত্যন্ত কঠোর । 
হাজার রকম নজির দেখিয়ে সে ক্রমাগত দাশুকে গোষ্ঠর চেষ্টাকৃত 
ছড়ানো ফাদ থেকে দূরে রাখবার জন্তে প্রাণপাত মাবধান হাসে 
পড়লো । 

এই সময়টিতে নশ্মদাঁর ও তপনের চিট পত্র প্রায়ই রূপসীর কাছে 
আসছিল। গোষ্ঠ তা আনত) কিন্তু সকল খবর জেনে শুনেও, 
দবাণ্তর উপর আদালতে আপীলের চেষ্টার বিষর সে জান্তে পারে 
নি, তাই নিশ্চিন্ত হ'য়ে দুচার দিনের মত বিদেশে গেছলে ।--কি 
কারণে তা আগে গ্রকাশ হয় নি, পরে হয়েছিল । 

**আঁপীলের ব্যাপারে দাশুকে সাক্ষী সাবুদের এবং আরও নাঁনা- 
রকমের খোঁজ তল্ল।সের জন্ত দিন কতক এতই ঘোরা ঘুরি করতে 
হ'ল যে, অতি পরিশ্রমট! তার প্রৌঢ় দেহের উপর বেশীদিন সইলে! 
না। দাণ্ড জবে পড়তো । 

রূপসী দৌঁকাঁন্রে লোকজন আ?গই ছাড়িয়ে দিয়েছিল। এবারে 
দোঁকাঁনটাকেও আর বাখলে না। সমস্ত ছেড়ে দিয়ে, স্বামীর সেব। 
করতেই দিনের সব সময়টুকু কাটাতে লাগলো! কিন্তু তাঁর মাঝেও 
নর্দশদার চিন্তা সে ভূলে যায় নি।***এই দ্বারুণ বিপদের দিনে, তার 
অনেক সমবেদনা! জানাবার লোক মিলেছিল। গ্রামখানির মধ্যে তাঁদের 
মৃত টাঁকা পয়সা! অনেকেরই ছিল, কিন্তু তার সদ্বব্হাঁর, রূপসীর মত 
কেউ করতে পারে নি1.*অভাবী যে কেউ এসে দীড়ালে, বিফলে 
ফিরতোন|। 


২১।১ ঝামাপুকুর লেন 


১৩৩ রূপসী 


দিনে দিনে দাশুর রোগ বাড়লো বই কমলে না। বেনী হয়, 
আবার কমও হয়, কিন্তু একেবারে ছাড়ে না। রূপলী ডাক্তার দেখাতে 
লাগলো ।...এম্নি ভাঁবে চার পাঁচ দ্রিন কেটে যাঁওয়ার পর, একদিন 
গোষ্ঠ বিদেশ থেকে বাড়ী এসে, দাঁশুর বারাঁমের খবর শুনে, তাকে 
দেখতে এল। 

“*“দাশুর আজন্মকাঁল ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের প্রতি অচল! অন্ধ তক্তি ছিল। 
সেদিন রাগের যাথান্ গোষ্কে অপঘান কবোছল ব'লে, রোগ 
হওয়ার পর প্রায়ই তার মনে একটা অনুতাপ আন্তো-ত্রাঙ্ষণের 
অপমান করলুম কেন?" 

'* গোষ্ঠ আম্তেই, দাঁশু হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বললে 
“চরণে কত অপরাধ করেছি দাঠাকুর ! আজ তার শান্তি হচ্ছে! 
-*আশীবাদ কর--যেন ভাল হই ।৮ | 

কিন্ত রূপসী এতটা পছন্দ করছিল না। সে নূতন কিছু বিপদের 
ভাবী আশঙ্কায় উতল! হয়ে কেবলই গ্োষ্ঠর কবল থেকে, স্বামীকে 
আর নিজেকে দূরে দূরে রাখ.বাঁর চেষ্টায় ছিল।...ছাঁড়৷ ছাঁড়ি 
হলেও ছুঃখ নেই।, 

“সে দিন সকালেই দাশুর জরটা আগের চেয়ে অনেকখানি জোরে 
আসাতে, রূপসী নিজেকে স্থির রাখতে না পেরে, ডাক্তার পাঠাবার 
জন্যে নর্মদাকে পত্র লিখতে বসেছিল- এমনি সময় প্রতি দিনের 
মত গোষ্ঠ দাশুকে দেখতে এল? । রূপসী বিরক্ত হয়েও, স্বামীর 
পীড়ার শঙ্কাকুলতায়, গোষ্ঠকে রূঢ় আচরণ দেখাতো৷ না, কেননা 
দগু জরের ঘোরে সময় সময় গোষ্ঠকে অপমান করার বিষয় নিলে 
» অনেক রকমের ভূল বকৃতে।! 
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রূপসী অন্য ঘরে কাগজ কলম নিয়ে উঠে গেলে, গোষ্ঠ 
দাগুকে হাতুড়ে ডাক্তারের ওষুধ ছেড়ে, তার নিজের ওষুধ থেতে 
বললে । 

দাণ্ড পিয়াসীর মতই আকুল হ'য়ে, গোর পা জড়িয়ে ধরে, 
ওষুধের জন্তে ব্যগ্রত। দেখালে। 

সকাল বেলায় গোষ্ঠর চাঁদরের চার কোণে টোটকা ওষুধের 
বড়ী এবং শিকর বাধা থাকৃতো। রূপসীর অজানায়, গোষ্ঠ স্বহস্তে 
দাশুকে ওষুষ থাইয়ে ব'ললে--“বিকেলে জর যদি না কমে, তা 
হলে--ব'লে রাখলুম দাঁশুদা !--চিকিৎন|! করা ছেড়ে দেব! ওসব 
হাতুড়ে ডাক্তীরে এই স্বপ্ন বিরাদ জরের কি করবে! কাছে এগোতে 
পারে 2*ছ একটা দাস্ত হ'লে ভয় করোনা দাশুদা! ছুপুরের মধ্যে 
বাকী আরও ছটো। বড়ী থেয়ে ফেলো ।” বলেই তখনকার মত চ'লে 
গেল।-"রূপসীর সঙ্গে তার বাক্যালাপ ছিল ন!। 

* চিঠি লেখা শেষ ক'রে, রূপসী তখনই বিলাদীর হাত দিশ্গে 
ডাক ঘরে পাঠিয়ে দিলে !.**বিলাদী কদিন থেকে, দাণ্ডর অন্থখ 
হওয়ার এ বাঁড়ীতেই বেশী সমস্ত উপস্থিত থাকৃতো। 

ছুপুরের মধ্যে, রূপনীর যথেষ্ট অনিচ্ছা সত্বেও, দাণ্ড এক রকম 
জোর ক'রে খাওয়ার মতই আরও ছুটো বড়ী থেয়ে ফেল্লে। বিকেল 
থেকে ঘণ্টায় তিনবার, দাণশুর পেটের ভাঙা মল নির্থত হতে লাগলো ! 
 অনেকথানি নিশ্চিন্ত হয়ে রূপদী ভাবলে -গোষ্টর ওষুধে ফল 
হচ্ছে! 

সন্ধ্যার পর গোষ্ঠ পুনরায় এসে অন্ত ওষুধ দিলে। এবারে 
রূপলী বিন! চিন্তায়, দ্বিধাশূন্ত হয়ে, নিজেই হাত পেতে ওষুধ 
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নিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত রাত্রিই ক্রমাগত দাস্ত হ'তে হ'তে ভোরের 
দিকে রোগী নিস্তেজ হয়ে পড়লো ।'*সকালে গোষ্ঠ এসে ব'ললে--. 
“বোধ করি ছ মাসের মল পেটে জমে ছিল।” তারপর রোগীর তল্‌ 
পেটট! টিপে টিপে বললে--আরও দাস্ত হওয়ার দরকার। অন্ততঃ 
ছু তিনবার ।” 

রূপসী ব'ললে _ণ্তার জন্তে আর নতুন করে ওষুষ দেবেন না। 
কাল থেকে ক্রমাগত, বিরাম নেই - কেবলই নেমেছে । আজ আর 
কথা বলবাঁরও শক্তি নেই। বরং জ্বরটা যাতে কম হয় তার 
ব্যবস্থ! করুন।” 

গোষ্ঠ ব'ললে-স্ডাক্তারী ওষুধ আর দিচ্ছনা তো? দিলে কিন্তু 
আমার এতে ফল হবেনা । ওসব লাল নীল জলের সঙ্গে আমাদের 
এ ওযুধ গুলোর মোটেই সম্ভাব নেই।***এ হচ্ছে চড়ক সংহিতার 
ব্যবস্থা !.".আনল আযুর্ধেদ 1," ' 

*»*কিন্ত রূপলী, দাশুর মলত্যাগের ব্যাপার দেখে অত্যন্ত ভু 
থেয়ে গেছলো ॥। গোষ্ঠটর উপদেশ সে মোটেই গ্রাহ করলে ন৷। 
সে ওষুধ খাওয়ানো বন্ধ করে দিয়ে, গোষ্ঠর বড়ীগুলো লুকিয়ে 
রাখলে ।.** 

“*পরের দিন, আগের দিনগুলে| চেয়ে অনেকথানি বেলাতে গোষ্ঠ 
রোগী দেখতে এবং খোজ খবর নিতে এল যখন, তখন দাশ্ড একরকম 
নির্না আর বূপলীও কতকটা৷ দেই রকমই 1...কঙ্কালাবশেষ, শব্যাঁ- 
এলায়িত গ্বামীর দেহ থানার পাশে নিসাঁড়ের মত সে পড়ে রয়েছে। 
“জ্ঞান থেকেও না থাকা!,*.চোখ ছুটো! ফুলে, জবাফুলের মত 
রাঙা, আর মুখখান! রোদনের ভারে স্ফীত !: 
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গোষ্ঠ এসে ডাকৃলে--“কি--অমন করে র'য়েছ ষে নতুন গিষ্লী ?” 

রূপসীর দৃষ্টিতে যেন অনুভূতি নাই, এমনিভাবে দে গোষ্ঠর পাঁনে 
তাকালে । তারপর ফিরে, ধাশুর পা ছুটোর ফাকে মাথা গুজে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো। 

গোষ্ঠ খুব সাবধানে একটা অস্বাভাবিক ভ্রকুটী ক'রেই, নিজের 
অসতর্কতার জন্তে নিজের উপরেই ভয়ানক ক্রুদ্ধ হায়ে উঠলো । 
দাণ্ডর ডান হাতখান ধরে, নাড়ী পরীক্ষা করতে যাবে, এমনি সমস 
আচন্বিতে সাহ্বী পোষাঁক পরা, অবিকল সাহেবের মতই যে ভদ্র 
লোকটি বাঁড়ী ঢুকলেন, তিনি “ডাক্তার হিমান্ক'। 

গোষ্ঠর হাতখানা শিথিল হ"য়ে দাণ্ডর হাত ছেড়ে দিলে 1.” তার 
হাতে যে ওষুধের বড়ী ছিল, তাঁও বিছানায় ছড়িয়ে পড়লো! 

»বনছুদিন আগে বিশ্ত চাটুয্যে যখন পাঠিশালার অবনতির কথা 
জানিয়ে ইন্স্পেক্টরআফিসে দরখাস্ত দিয়েছিলেন, তখনও এমনি 
সাহেব পোষাক পরা ইন্সপেক্টর সাহেব এসে, এই দাশুর বাড়ীরই 
আড্ডা থেকে তাকে উঠিয়ে নিয়ে গেছেলো। আজ অতকিতে, সাহেৰ 
বেশধারীকে দেখে, এবং বিদেশগত বিশুর মেয়ে নর্মদারই কারসাজি 
মনে করে, গোষ্ঠ ভাবলে এ সাহেবও ইন্স্পেক্টর !.*'ভয়ে ভয়ে 
বললে--“ইস্কুল দেখবেন হুজুর ?***ছেলেদের ডাকি 1”***তার গলার 
খবর বেজায় কাপা কাপা, আর খুব শুকৃনো! ৫ 

হিমাঙ্কবাবু ভিতরের খবর জানতেন না; কাজেই গম্ভীর হ'য়ে 
কাজের কথা কইলেন-_- কি ওষুধ খাঁওয়াচ্ছিলেন-_-রোগীকে 1?” 

গোষ্ঠ আরও ভীত হয়ে জবাব দিলে--“আজ্ঞে''*আমাঁদের 
আযুর্ধেদ মতে এটা হচ্ছে__সর্ধজ্বরহরলৌহ'।***কিন্ত এখানে তো! 
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সুবিধে হবেনা, হুজুর যদি অনুমতি করেন, তা হ'লে আমার বৈঠক 
থানায়-_” 

হিমাসঙ্কবাবু গম্ভীর স্বরে ব'ললেন “আমি ইস্কুল দেখতে আসিনি ।” 

রূপসী মুখ তুলে, ঘন বিশ্ময়ে হিমাঙ্কর দিকে চেয়ে ছিল। এই 
সম্পূর্ণ অচেনা আগন্তককে দেখে, কি জানি কেন তার মোটেই লক্জা 
আসেনি । 

হিমাঙ্কবাঁবু বললেন--৭ভাই রূপসী ! আমি ডাক্তার হিমাঙ্ক ঘোঁষ। 
নর্দদা আমায় পাঠিয়েছে ।...ভন্ব ক'রোনা, এক্ষনি ওষুধ দিচ্ছি 
»**দাশুদা আরাম হ'য়ে যাবে ।” 

নর্মদার চিঠিতে রূপলী হিমাস্কবাবুর মকল খবর জান্তে পেরেছিল । 
আধ কীদ কীদ ভাবে, হিমাঙ্কর পায়ের ধুলো নিয়ে, সে নীরবে স্বামীর 
পায়ের কাছেই বসে রইলে!। 

'""দাশুর অবস্থা যতদূর খারাঁপ হবার তা হয়েছিল, কিন্তু ভাক্তারের 
আকস্মিক আগমনে, দুশ্চিন্তার হাত থেকে যেন যোল আনাই রেহাই 
পেয়ে গেছে, এইভেবে, রূপসী অনেকখানি ব্বস্থতাঁর সঙ্গে হিমাঙ্গকে 
জিজ্ঞাসা করলে--প্নশ্মদ! ভাল আছে ?” 

হিমাস্ক তীক্ষ দৃষ্টিতে দাশুর মুখের পানে চাইতে চাঁইতে ঝ'ললেন 
“হ্যা (” তারপর দ্াগুর ডান হাত খান! তুলে ধরতেই, তাঁর চোখমুখের 
চেহার! অসম্ভব রকমে বদলে গেল !.*.অনে কক্ষণ "প্রায় পাঁচ মিনিট- 
কাঁল খুব ভাল করে দ্রেখে গুনে, নিরাশার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তিনি সে 
পড়লেন। 

রূপসী অস্থির হয়ে প্রশ্ন করলে-“অমন করলেন কেন ?” 

“সাহস বাধে! দিদি !'"দাশুদ। ্বর্গে গেছেন 11 
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রূপনী একটা! শ্ফুট চীৎকার করেই যখাঁসম্ভব নীরব থাক্বার চেষ্টা 
করলে । 

অসীম অলৌকিক ধৈধ্যের মহিমা দেখে, হিমাঙ্কবাঁবুর ছুটি চোঁখ, 
সপ.সপে হয়ে উঠলো । 

গোষ্ঠ খুব বিষন্নতাঁর অভিনয় দেখিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করছিল, 
হিমাঙ্ক তা বুঝ তে পেরে, গম্ভীর কণ্ঠে বল্লেন--“আপনি যাবেন না।” 

গোষ্ঠ থমকে দীড়ালো। নিজে সে ন। বুঝ লেও, হিমাঙ্ক স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন--পা! ছটো তার ঠক্‌ ঠক করে কাপছে! বললেন-__ 
“এ'র সৎকার করতে হবে । আসনি লৌকজন তৈরী ক'রে দিন।**, 

***** যা হবার তা হয়ে গেছে--” 

গোষ্ঠ প্রকৃণিস্থ হ'ল । সহানুভূতির চরম কাণ্ড করে, সে বূপসী ও 
পরলোকগত দাণুর প্রচুর সুখ্যাতি গাইলে। তারপর সতকাঁরের 
লোকজন দেখত বেরিয়ে গেল। 

**-রূপশীর বাহাজ্ঞান থাকলেও কথা বলার শক্তি রহিত হঃয়ে 
গেছে! 

**হিমাঙ্ ক্ষিপ্র হাতে গোষ্ঠর এসর্ধজবরহরলৌহ'র বটিকা গুলি 
পকেটে পূরে, ঘরের আলমারীতে কাগজে মুড়া আরও যে সব গতদিনের 
না-খাওয়া ওষুধ ছিল, সে গুলিও সাবধানে ব্যাগে পুরে নিলেন। 
তারপর অভাগী সগ্চ বিধবাকে শোঁক করবার সময় দিয়ে, ছ পাচ 
মিনিটের জন্ত বাইরে এসে দীড়ালেন। 

রূপসী ৬থন একান্ত শোকাহত হরে, স্বামীর উদ্দেশে তার নিভৃত 
গুপ্ত স্থানের করুণতা জানাচ্ছিল--ওগেো ! কি পাপে এমন ক'রে 
ভুলে চ'লে গেলে ?.*আমার অতৃপ্ত জীবনের সকল কাঁমন। আগুণের 
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১৩৯ রূপসী 


ঝল্কায় জলিয়ে দিয়ে, কেমন ক'রে, কোন্‌ দেশের উদ্দেশে চ'লে গেলে 
আজ 1..'যাঁকে একদিন না দেখে চোখে আঁধার দেখেছ, আক্গ 
তার আবুল চোখ গলে ধারায় ধারায় যে শোণিতের শমোত বাসে 
যাচ্ছে, প্রেমমর হয়ে, মে প্রেমের মহিমা কোন্‌ পরাণে বিস্থৃত হয়ে 
রইলে ?*' ওগো! কান্ত! ওগো দয়িত! ওগো! পরাণের সহজ 
দাঁধনার পরাণপ্রিয়- প্রিক্লতম! কার কাছে তোমার আদরের 
রূপপীকে রেখে গ্রেছে আজ 1...ব'লে যাঁও-__এ তীব্র জালাবাহী 'শত 
অত্যাচারে ভর! সংসার মরুভূর অসহ যাতনার বুকে, কি নিয়ে তোমার 
রূপশী বেচে থাকবে? তাঁর উপায় কোথায় ?**'পথ কি? ক ৯ 
৯ খ ও এ 

** নশ্মদা খোকাকে খাওয়াতে কদেছিলঃ এমনি সমর দরজায় 
গাড়ী এসে লাগলো ।-*'গাড়ী একথান। নক্প, হু খান! !.”'আগাগোড়! 
বোঝাই করা ! | 

নর্মদ। খোকার কথায় আন্মন হয়েছিল, * হিমাঙ্ক নীচে হতে 
ডাকলেন নর্শদ| 1৮. 

*. ঝি দরজা খুলে দিতেই, হিমাঙ্ক শুত্র থান পরিহিতা বিধবা 
বূপনীর হাত ধরে, ভিতরে এসে দড়ানেন। একবার চকিতে চেয়েই, 
নর্মদ1 টেচিয়ে কেদে উঠলো। সকূড়ি হাতেই রূপসীকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে উঠলো-_৭এ, কি হ'য়ে এলে বউদি--”” 

রূপসী কথা কইলেনা, কইতে পারলেনা। কেবল নির্বাক 
পুতুলের মত খানিকক্ষণ খোকা নীলিমের মুখের পানে চেয়ে চেক, 
ছ হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের বুকে টেনে নিলে ! ্‌ 


রঙ শা রঙ ক ক 
রত 
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কূপসী ১৪৩ 


রূপসীর পিপাসিত ক্ষুধিত চক্ষে মাতৃত্বের অমিম্ন শতধারা। কয়ে গেল 
»-কচি নীলিমের কাচা সোঁণাঁর মত মুখখানি দেখে। সে, তার সর্ব 
আকাঙ্ার পিপাসাময় সাধ এককালে মিটাতে চাইলে-কেবল 
নীলিমকে কোলে নিয়ে, বুকে রেখে 1...এখন থেকে বূপপী হ'ল নীলিমের 
মা, আর নর্মদ| হ'ল মাসীমা। 

যথাসময়ে কালীঘাটে স্বামীর শ্রাদ্ধ শেষ করে, নর্দার দিদির বাড়ী 
খানিই, রূপসী পাঁকা বন্দোবন্তের পর বাসোপযোগী করে নিলে । কিন্তু 
সব পাওয়ার সব সুখ ঢালা কালের কোলে গোপন ও প্রকাশ্ত চরণ ফেলে 
সংসারের পথে চলাফেরা করতে করতে, সব হারানোর খেদ ভর গান 
যখন তাঁর মনোমন্দিরের রক্ষে, রন্ধে, বেজে উঠলো, তখন সমস্ত ছুঃখকে 
ছাপিয়ে তার মনে জাগলো--এখন সেকি করবে ?.**ম্বামীর কষ্টার্জিত 
টাকায় আরামে নিছক অকেজো জীবনভার বইত্তে রূপসীর যোটেই 
ইচ্ছর হ'ল না। স্বাবলম্বনের মহামন্ত্র দীক্ষিত হওয়ার প্রবল কামনাটুকু 
তার উচু মনের উ্দশীর্যদেশে চড়ে বগলো.. নিজেকে নিজের পাসে 
ভর দিয়ে দাড়াতে হবে 1", 

এই বিষয়ের পরামর্শ করতে একদিন সে হিমাঙ্ককে ডেকে পাঠালে । 
কিন্তু হিমাঙ্ক কাজের তাড়ায় দিনের দিন আসতে পারলেন না **"রূপশী 
নিজেই তার বাড়ীতে যাবে কি না ভাব'ছল--এমনি সময় হিমাঙ্ক এলেন 
স্-একটা খবরের মত খবর নিয়ে! ্ 

»**গোষ্ঠ অধিকারী দাঁগশুকে যে ওমুধ খাইয়েছিল, তার সব গুলিই 
ভীত্র বিষের সংযোগে তৈরী! আর সেই বিষ খেয়েই বেচারা দাশ 
প্রৌঢত্বে এলেও, অপূর্ণ জীবনকে অনিচ্ছায় ছেড়ে যেতে বাধ্য হ'য়েছে! 
** উপযুক্ত লোকের দ্বারা পরীক্ষা করানোর পর, গুপ্ত রহস্য প্রকাশ 
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১৪১. রূপনী 


হ'য়ে গেলে, বিনা সাক্ষী সাবুদে, গোষ্ঠ পুলিশ কর্তৃক ধৃত হয়ে কলকাতায় 
এলে 1-**হিমাঙ্কই সমন্ত ব্যাপারের কৃতি । 

দিনের দিন রূপপীকে এবং শেষ পর্যন্ত নম্্দীকেও কোর্টে 
হাঁজির হ'য়ে সাক্ষী দিতে হ'ল।-..বহুদর্ণী বিচারকের নুবিচাঁরে গোষ্ট 
অধিকারী তার অমীজ্ভ্নীয় গভীর পাপের ফল ভুগতে দীর্ঘ দ্বাদশ 
বৎসরের জন্য ছ্ীপান্তরে চলে গেল ।-এই বন্ধ পল্লীর অবস্থা !.''অতি 
রঞ্জিত বলতে কোঁথাও এতটুকু বাহুল্য নাই!..* 

পচ! থসা পল্লীর বিষ নাই, কিন্তু চক্র কুলোর মত! এখানে 
উপকার নাই, কিন্ত অপকারেরও?ীমা মেলে না! 

'যাক “'বূপসীর জীবন-প্রবাহ বাঁধা এড়িয়ে চলবার মত গতি: 
[পেলে কিন্ত নর্মীর অদৃষ্ট এখনও ঘন ক্বষ্ঃ মেঘের স্তরে স্তরে লুকোন 
রইলে!। ৃ 

তপন আজ তিন মাঁসের মধ্যে একটাও সংবাদ দিলে না ।" কি 
হ'ল, আর কেনই বা এলনা, এই ভেবে নম্দা দিন দিন শুকিয়ে উঠছিল 3 
বূপনী৪ তেমনি ভি*রে ভিতরে নিরাশার আভাষ পেয়ে দমে যাচ্ছিল ॥ 

আজ পর্ধ্যন্ত চিঠিতে টেলিগ্রাফে অনেক গুলি টাক! খর) হয়ে 
গেছে, তবু সংবাদ আসে নি।""" 

_হিমাঙ্ক বাবু, রূপদী ও নর্শনা ছজনকেই সহোদর ভাইএর চক্ষুতে 
দখেছিলেন। একদিন তিনি শিক্ষেই তপনদের দেশে যাওয়ার জগ্ে 
তৈরী হয়ে, রূপসীকে জিঞ্তাস| করলেন--“তপন বাঁবুর পুরো নামটি 
কি বলতো রূপনী |...আঁমি নিজে একবার খোঁজ নিয়ে আদি -” 

রূপসী আন্মন! হয়ে ব'ললে--“তপনদ্েব মুখুষ্যে "কিন্তু তুমি 
নিেকে আর কষ্ট দিয়ো না দাদা !--ভেতরে জটাল কিছু ন| থাকলে, 
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রূপসী , ২০২ 


তপনদা। চুপ করে থাঁকার লোক নয় ।.*,নর্শদাঁর কপাঁলের লেখার যেটুকু 
বাকী ছিল, আমিই বোকামী করে তা পুরিয়ে দিয়ে ছিলুম 1." বোধহয় 
সেই পাপেই আমারও শাস্তি, আর নর্শদারও জীবন বিষ মাখ! হয়ে 
গেছে 1***, 

আশ্চর্যের বিষয়--ঠিক দেই দিনই বছ দিনাস্ত পরে তপনের চিঠি 
এলে _নর্মদার কাছে! 


**নর্মদা ! 
চোমাঁর অষোগ্যকে মাঁপ করো ।,*ভগবাঁনের 'মঙ্গলমর বিধানে, 


আমার বাব বেঁচে র»গ্নেছেন। তোমাদের গ্র।মের গোষ্ঠ অধিকারী, স্বঘ্ং 
আঁযাঁদের এখাঁনে এসে, বাঁবার মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ দিয়ে আনায় 
টেপ্রিগ্রফ করেছিল । বাবা নিজেও এতদূর জান্তেন না। তবে 
অজ্ঞখের সংবাদ দেওয়াটকু তারই সাধ ক'রে । সেও কেবল তোমার 
আমার লোক সঙ্গে লোক দেখানো ।--মিলন হ'তে না দেওয়ার কার 
সাজি !-".ফন্দী সব গোষ্ঠ অধিকারীর । 


-*মাঁনুষ এমনও হয় 1.*. 

হ্যা--তারপর আমার ছর্গতির, আর তোমার উপর অবিচারের 
গুরুত্বের কথাট! বলি **! পাছে লুকিয়ে, তোমার কাছে পালিয়ে যাই, এবং 
তোঁমাকেই জীবনপর্ববৰ্ষ করে. ম| বাবার ভয়ে ঘর বাড়ী অবধি ছেড়ে 
বলি, এই আশঙ্কায়, বাবা মা ছুজনে, খুব গরীবের একট! মেয়ে নিয়ে 
এসে, আজ তিনমাস হ'তে চ'ণলে। তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন ! 
উঃ সে কীজুলুম নর্শদা !..*বাঁবা বলেন-যদি বিয়ে না করি, তা হলে 
আত্মহত্যা করবেন !.*"মায়েরও সেই কথা !*** 

***আমার প্রাণমরী নর্মদা! আমার সর্ধ বিপদে সি পীর 
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১৪৩ | রূপসী 


জীবনাধিক! প্রিয়া! আমাকে মার্জনা! করতে না পারো, ছুঃখ নাই, 
কিন্তু ভুলে যেয়ো না! 

“যাকে অনিচ্ছায় হাতে নিয়েছি, লোকে বলে--সে সুন্দরী *' 
অনুপম] ! কিন্তু ভগবান জানেন, আজও তার মুখ দেখতে সাহস হল 
ন।"*'সে কেমন ! 

***বাঁবা মার সাবধানতায় এতপিন পধ্যন্ত তোমার ও রূপ্সীর যত 
চিঠি আর টেলিগ্রাফ এসেছে, আমি তার একখানিও পড়বার সুযোগ 
পাইনি। আজ যে কত কষ্টে তোমায় চিঠি লিখছি নর্শ্দা আমার ! 
».মে কেউ জানে না--অন্তর্যামী ছাড়া! ..এ দুর্ভেগ্চ রহস্য-ঘন-জীবন- 
ভার বইবার শক্তি কমে গেছে ।***কিন্ত সাহস দেবে কি নর্শদা ?... 
বলবো ?.*.আঁমি পালিস্কে যেতে চাই !--ছুটে !***পাথীর মত উড়ে, 
অথবা প্রক্কতির দূতের মত গোপন-পদর সঞ্চারে পরিপূর্ণ সার্থক 
অভিসারের সজীব প্রেরণ! নিয়ে, তোমার প্রতীক্ষিত সাজানো বাসর- 
কুপ্তে ; লালিমার ছটাঁর ছটায় সাজানো, আলোভর! উজ্জল, অথব| 
শ্টামায়িত লীলা চপল তোমার আভামগ্ন কোমল ফুলদল ঢাকা মালঞ্চ 
উপবনের মন্ম বেদিকার স্বপন ঘেরা পর্দতল তলে ! 

*নর্মদা | নম্মদা! তোমার ঘ্বণাম্পদকে, প্রণয়াম্পদকে একটিবার 
_ককুম দাও-আমি ছুটে যাই--তোমার পবিভ্র প্রণয় প্রবাহের 
বুকে, আশ্রিত হয়ে, এলায়িত আমার তন্থু মন একান্তে ঢেলে 
দিয়ে! 

»হতভাগী রূপমীকে আমার কথা বলোনা । বেচারী আমারই 
হাতের গড়া । হয়তো তার আদর্শকে আদশ ব'লে মান্তে ন! পেরে 
“কে ভাসাবে! 
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**খোকাঁবাবুকে চুমো দিয়ো'*আর তুষিও “কিন্ত না; বাসনার 


অস্ত নাই নর্মদা !.."অকিঞ্চন-'জনে ক্ষমা ক'রো.."যদি পারো। 
ইতি-_-তোমার 


তপন । 


*****্চিঠি পেয়ে, নর্খদ| ছুদিনকাল ক্রমাগত আহারে, শঙ্নে, 
বিশ্রামে, কাজে, চিন্তা করলে, তাঁর পর সেও লিখলে -- 

প্রভু! 

তোমায় হুকুম দেওয়ার হুকুম কি আমার আজও আছে? মিনতি 
জাঁনাচ্ছি--আর এসোনা ।...এখানে কুঞ্জ নেই, বাঁদর নেই, আছে 
রোদন অ'র হাহাকার! "তোমার আদর্শমর জীবনটাকে, আমারই 
ভাবনার কলঙ্কের কালিতে বিশ্রী করোন।,**অনুরোধ* প্রার্থনা ! 

যাঁকে অতর্কিতে, অনিচ্ছায় বরণ করে নিয়েছ, তাকেই রমণী ভেবে 


ন্থখী হ'তে চেষ্টা কারো ।*** 
মা বাবার সহম্র আনীর্বাদে, তোমাদের ভবিষ্য-জীবন গৌরবময় 


হয়ে উঠুক 1." 
***আর আমি? 
"আমার অবশিষ্ট জীবনের পাথেক়্.-তোঁমার ভাঁলবাঁস1!"**শ্বৃতি ! 
দাসী 
নশ্মদা । 


| ..রূপনী তপনের পত্র পড়ে, নর্মন(র জবাবখানাঁও পড়লে। তার 
পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে বা'ললে--“ঠিক লিখেছিস্‌ 
নম্র !.' এসে আর কাজ নেই !” 
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***হিমাঙ্ক বাঁবু প্রতিদিনই খোজ খবর নিতেন ব'লে, রূপসী, নর্দা ও 
নীলিমকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁস করছিল। কিন্ত সারাক্ষণের অতৃপ্তি 
তার--নিজের ও নম্ম্দার জীবন কাটানোর উপায় কি? 

..*হিমাঙ্ক বাবুর সঙ্গে অনেক রকম পরামর্শ করে, একদিন রূপসী 
বললে “হিন্দু সসাজের ধরা-বাধ। নিয্নমকে আমরা কখনে| অথান্ত করবে! 
না, কিন্তু নিজের পায়ে দাড়াবো | যাদের সংসারে কেউ নেই, ল্লুভাৰে 
থাকৃতে হ'লে, তাদেরও পেট ভরাতে হবে ।"*সিম্কুদিদির স্বামী, যে 
গৃঢ় রহস্য বুঝে, নিজের স্ত্রীকে ধাজবিদ্যা শিখিয়েছিলেন, আমরাও 
ছুবোনে তাই শিখবো !'**তুমি তার ব্যবস্থা করে দাও।.. সংসারে 
কেউ কারো নয়, নইলে মমতার প্িনিষ ছেড়ে, মানুষকে অনিচ্ছায় চোখ 
বুঝতে হ'ত না।**মমাদের সঙ্গতি নেই, অথচ পর্দার আড়ালে পচে 
মরতে হবে ।***পেটে না খেতে পেয়ে মরতে ব'সলেও কেউ তাকাবে 
না. 

হিমাঙ্ক বাঁবু খুসি হ'য়ে ব+ললেন--«খুব ভাল কথা, কাঁল থেকেই 
আমি ব্যবস্থা করে দেব।**তুমি যা মতলব করেছ, প্রত্যেক সহায়হীনা 
নারীদের এই রকমই একটা কিছু স্বাধিন মত নিয়ে সংসারে থাকা 
উচিত !” 

_ বূপনী বললে-*”তোমাকে আরও ছুটো৷ কাজের ভার দেব দাদ !-- 
-গোষ্ট অধিকারীর দ্বীপাস্তর হওয়ার পর, তার ছেলে মেয়েদের 
বড় কষ্টে দিন যাঁচ্ছে।..ঠাঁক্কুণ একখানি চিঠি লিখেছেন -যা কিছু 
ছিল, মস খানেক আগে 'চোরে সব লুটে নিয়ে গেছে ।**.এখন তীরের 
অচল । *'আমার স্বামী নিজের জীবনে যা উপায় করে গেছেন, ত 

। নীমন্ত এক জায়গায় কস্রলে পনের হাজ্বারেরও বেশী হয়। এই টাকাতে 
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ছরকমের কাজ করতে হবে!.*আমাঁদের গ্রামে, আমার স্বামীর 
ভিটের একট। ডাক্তাবরধানা খুলতে হবে! সব খরচ আমার স্বামীর, 

* টাকায় ।.**পনের হাঙ্গারের মধ্যে পাঁচ হাঁজার গোষ্ঠ অধিকারীর সংসার 
চালাতে দিয়ে, বাকীতে ডাক্তার খানার কাঁজ চলবে ।” 

***হিমাঙ্ক বাবু স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন। ব'ললেন--তে।মার মত 
মন আমাদের দেশের মেয়ে পুরুষ কারে। নেই বূপপী ! "কিন্ত হওয়াই 
বাঞ্চনীর। ত! নইলে দেশের উন্নতির আশ! করা তুলল ।* 

ধু ও সঃ ক 

******্পাঁচ বছর পরের কথ !... 

রূপদী আর নম্ম্দা এখন ধাত্রী। তাদের সহরে খুব নাম ডাক, 
উপায় ও যথেষ্ট । বূপনীর আদরের ছুলাল হ'য়েও নীলিমরপ্রন লেখাপড়ায় 
অথণ্ড মনোযোগী 1... 

**কিন্তু এততেও নর্ধ্াার ভাঙ! মনে শাস্তি ছিল না। সে তপনের 
চিন্তায় সমস্তক্ষণ বিভোর হয়ে থাকতো । যাকে স্বামী ব'লে ছুদশ দিনও 
কাছে পেয়েছিল, তাকে জীবনে পাওয়ার আশা না রেখেও, সেই 
ব্যক্তিরই সকল মঙ্গলের তরে সে ঈশ্বরকে ডাকৃতো_নিজের মঙ্গলের কথা 
না ভেবে ।..রূপসী নর্মদার ভাব গতিক দেখে, অত্যন্ত কষ্ট পেলেও, 
উপায় ছিলনা! কিন্তু তবুও সে তলে তলে তপনের খবর রেখেছিল !_ 
“তপন আসামের বন বিভাগে চাকরী নিয়ে, সেখানেই সপরিবারে বাস 
করে। তার ম| বাবাও সেই দেশে ছিলেন, বছর খানেক পুর্ধে দুজনেই” 
ত্বর্গে গেছেন ।". 

**একদিন রূপনী বাইরে ডাকে বেরিয়েছিল আর নীলিম 
পার্কে' খেল! করছিল, নর্শদা দ্বিতলের ঘরে একা । ঝি নীড়ে 
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